忘却便是怀念（关于电影《暖》）

如黛的远山，天空的云有些暗淡。民居是黑白的棋子，田野成了犁开的乡愁，颤长的炊烟带着村落吐落的烟味。沿着大山的沟沟岔岔流淌，路分明地摆在那里，生生咯着一颗离开了太久的心。十年，这样的景物待客归来，才萌生了还乡的诗意，才会让情感一下子缠绵起来，陷入深深浅浅的回忆。

“不知道是因为离开得太久，还是因为这次回来的如此匆忙”，井河无端的情绪慢慢地升腾，情怯便是一双黄瘦的小手，缓缓地拉着你走。看这样的电影太难受了，乡情诱惑着你。就好像大山遮掩的双目隐隐述说着你的初恋，你的土地。它让你揪心，让你被自己的感动吸引，让你不由自主地想看下去。

暖问井河：秋千为什么叫秋千？晃荡的秋千上，两个人看到的东西不一样。远的离奇的是暖，而井河作为男性角色反显得有些安稳。见到了暖开始的能歌善舞，那种纯粹年轻的漂亮直逼着你，你忽然觉得她这种女子不应该属于平凡，不应该呆在村子的秋千架里。你甚至会想井河是一厢情愿的。

井河的旁白是读不懂的朦胧，它感染着你。“遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候她就是要你的命，你也不会逃避。”我怀疑自己是不是上了井河呓语的当，情绪跟着他转动，沉溺其中。

斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，滋润的情感生根发芽了。暖着迷的不是井河，而是小武生。两个人氤氲在香粉甜脂里，一个是殿上神一个是月中仙。两个人的相遇，是一场久别的重逢，它就天生的仿佛命运般地存在那，暖是真正爱了，细细地见到了自己的注定。

导演在这里是何其的狭隘，没有给小武生任何性格刻画。小武生，他的负心与薄情注定他不可能完成导演挖掘人性复杂闪光点的企图，于是他便被导演活生生地丢弃了。让他在观众眼里受尽了鄙视，连带暖也沾上了一丝轻浮。可以说这个人物只是一个活动的道具而已，仅仅是为了推进情节发展。

小武生在某种程度上是无辜的，暖也是无辜的，为何不相信那一眼便可抛弃一切的爱，多给点笔墨啊，多一些温暖的存在啊。这可是暖真正的爱啊，她深深恋在他俩的时光里。导演过多地把话语权分给了井河，当然井河也是爱暖的。这种爱掺杂着想象的美好和依赖的自信，有一天会伴随着遇见更好的土崩瓦解。

井河是软弱的，他的爱建立在一种自我意志之上，更多的或许是在适应自己的一种感受，十年不回来来源于自己辜负愧疚的怕，还是为了自己。感情是两人的缺一不可，人是迟迟未到。对于现实，暖是极其悲剧的，为了一双远行的皮鞋被打了一巴掌，直至后来雨伞的出现，暖显现了认命的无奈。

皮鞋和红雨伞的出现，有些井河要来搭救的意味。井河的伞与冰冷潮湿的雨又是一次鲜明的冷暖对比，暖似乎清醒了，等待是靠不住的，知道雨伞这类存在不是自己能靠近的。历史却是惊人的相似，小女孩对伞和皮鞋的态度似乎又在预言着什么？井河最后的承诺又在显现着什么？

一种愧疚的“施舍”让你想把满腹的怨气撒在井河身上，懦弱的男子偏偏给两代人种下等待的因子，多么可恶的男性举动，歉疚里带着骄傲的蛮横，像刀一样刻划着你的心。现实悲剧的意味和未来可以预见悲剧的意味，让你痛了。暖的等待也映照着社会女性的依附抉择。生活中的女性比暖有着更甚的悲剧，自求发展的主调已经彻头彻尾变成了等待高枝的漠然。

她们太难了，我们也太难了，社会敲打着我们的每一寸肌肤，我们终于有一天也会像她们一样不挣扎了。不起眼的哑巴大概是电影里唯一单纯爱着暖的人，欲望真空的人才具备无私的爱。这样说来，不免对暖也是残忍，老天并没有给哑巴正常的条件，有点将就被迫的意味。但在哑巴那里，不去想那些不可能发生的复杂（哑巴残疾已定，不能靠想象判定人性），又觉得哑巴是温暖的。

      “我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都有机会弥补过失。如此说来，我是幸运的。我的忘却就是我的怀念，一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。如此说来，哑巴是幸运的。我的忧虑就是我的安慰，哑巴给予暖的我并不具备。如此说来，暖是幸运的。”（引自电影台词）

这不是原著的结尾，导演成功地将一个女人与美丽的山水出售，又给了我们观众一个闪亮的巴掌，“糟蹋”了这一幕好的悲剧。最后的一笔是速食不带真正感情的一笔，暖应该更苦一点。“其实暖也是幸运的”，多么故作姿态的话语。我不免激动要骂上几句。井河是彻头彻尾的胜利者，北京的干部，登对的妻子。十年的忏悔，一次还乡就是有机会的弥补，感情显得如此的廉价。

十年哟，多么绝妙的讽刺。暖哟，那个带你入戏，终究是戏梦人生，镜中花；这个荡你上天，红丝巾飘起，终是落下。暖不是让你大开大合的悲痛，而是让回忆慢条斯理地拉扯着你，一件件事情让你一步一步呜咽。

我的忘却便是我的怀念，这是自我的安慰。我也得尝试安慰自己一把，忘却人性的隐恶，怀念秋千架，相信这世界上还有幸福的暖。生活，总要有些童话吧。