一辆蒲公英电动车孤单死在路上

一辆蒲公英电动车孤单死在路上

你看见一棵草打着易碎的伞。散在地里的
云，被你制造风吹向四野。无意的
始于残缺的生长，止于游戏。
有时你也会小心翼翼
擎着，生怕阳光下，瓷器、水珠或丝绸
跟那年的你一起，碎裂。
饥荒年，孩子们鸬鹚的脖颈
肿胀，而草是最贫贱的药。你读很苦的书，
想象，从未尝过味道。今早
一朵蒲公英，或三个同样汉字
躺在车轮底下。那也是你少年
满满从前的风，破碎的云的声音。
而蒲公英不再飞远；也无法治愈孩子
和一辆电动车的孤单。
你口腔，现在感觉到滋味。多年以后
你们重找到了早先甘苦。