此生只有一次，让我走近你——神山冈仁波齐
图片来自网络
《大藏经·俱舍论》记载：从印度往北走过九座山，有座“大雪山”，这就是绵延千里的冈底斯山脉的主峰冈仁波齐，位于中国西藏普兰县境内。据说，绕着神山冈仁波齐转一圈，便可洗尽一生罪孽。转十圈可在500轮迴中免受地狱之苦。转百圈者便可以升天成佛。而在传说中释迦牟尼诞生的马年转山，一圈，则可增加一轮十二倍的功德，相当於常年的十三圈。
第一次听说冈仁波齐与转山，是十几年前的一个夏天，和刚认识的几个朋友背包走在风景如画的川藏线上。刘刘说起马年转山时，一群志同道合的人当然全都附议，年轻的天真的以为，可以定下一个十年之约是多么梦幻有趣，甚至坚信十年以后我们一定会和现在一样为了热爱无论在哪里都会赶来。
1.
十年弹指一挥间，但十年早已物是人非。十年后我远在澳洲，看到微信朋友圈里刘刘的召唤，心动不已。
但此时的我正经历人生的最低潮，早已不是当年那个意气风发给他们做领队的小姑娘了。由于健康的原因我不得不在2013年辞去了辛苦得来的工作，仿佛正应了那句“年轻时用命换钱，年老时用钱换命”，而我，还没有老，钱也没有赚到多少。
2014年的我没有工作也没有孩子，即是自由身，又能够信守承诺，这趟转山之旅貌似势在必行了。可是，我虚弱的身体是否还能支撑我在海拔五千多米的地方完成梦想呢？不知道！不敢想！甚至，曾经我不屑一顾的高原反应是否十年后会光顾我？这一趟会不会有去无回？身体变差以后越来越胆小的我想着想着竟然开始打退堂鼓。可是！那是拉萨啊！珠穆朗玛啊！阿里！古格王朝！冈仁波齐！玛旁雍措！纳木错！唐古拉山……刘刘写出来的行程上每一个地名都是我向往已久，垂涎三尺的。
2.
欲望和诱惑这种东西，一旦在心里生根发芽，就会不受控制地疯长。
2014年6月初的某一天，终于和同伴坐上了开往拉萨的列车。
这条至2008年才全线开通的铁路，被称为“离天堂最近的铁路”，是世界上海拔最高、路线最长的高原冻土铁路。
最初选择火车进藏，是因为对自己身体没有信心，希望以一种缓慢的方式接近西藏。然而当列车在深夜翻越唐古拉山口，广袤的草原上迎来第一缕阳光时，满车厢的人都沸腾起来。
我从未体会过自然风光的震撼能够让人热泪盈眶。可是那一刻，真的有那么多人竟同时抑制不住激动: 荒无人烟的草原上只有远山、雪山，和雪水融化的河流蜿蜒曲折。列车轰隆隆驶过，在天地间庞然大物也是如此渺小。突然，视野里出现一道身影，身体笔直的向着驶过的列车敬礼。一动不动，甚至来不及分辨真假，“倏”地又被列车远远甩在身后。很快，又一道身影在前方出现、敬礼……终于泪水夺眶而出。
图片来自网络
有人说青藏线的风景过于平淡，那么我希望你来坐一次青藏线。高原上那些孤零零却坚毅无比的身影，是最美最美的风景。有什么比守护这条“天路”更枯燥的？但有谁比这些中国军人更伟大呢？那一刻我深深的感激、感动，并无比热爱我的祖国。
3.
我们此行是西藏自驾路线中最经典、最艰苦、但也是风景最美的一条线路：阿里大北线。从拉萨出发经日喀则甚至珠峰到阿里，穿可可西里无人区经那曲尼玛县、班戈、纳木措回到拉萨这样一个大环线，全程四千多公里。
在拉萨这个已经比丽江、阳朔还要小资的城市热身两三天之后，我们一行五人带着满满一车装备和食物出发了。仿佛十多年前第一次进藏，掩饰不了的兴奋和不安。尤其是接近珠峰大本营和看到大名鼎鼎珠穆朗玛峰就在眼前的时候，什么寒冷、缺氧，还有那会冻僵屁股的简陋厕所，统统都不能成为抱怨成为遗憾。好几年过去了，留在我记忆里的依然是大本营帐篷里，比光明甜茶馆和玛吉阿米的还要好喝的甜茶!
摄于珠峰大本营
挺过了珠峰脚下海拔4980米的寒夜，稍微恢复了一些信心，整日把病秧子挂在嘴上，也让刘刘一直忐忑不已。在缺氧的环境里，据说虚弱的人更容易适应吧？！这样安慰着自己安慰着同伴，圆梦时刻更近了。
4.
抵达玛旁雍措已经是接近傍晚时分。还好藏区的白天特别长，我们才得以在游人散去最安静的时候细细品味她的美丽。“玛旁雍措”藏语意为“不可战胜的碧玉之湖”，是西藏三大神湖之一，也是世界上平均海拔最高的淡水湖（4556米）。也许是一路美景的审美疲惫吧，从初见羊卓雍错的惊艳，及至玛旁雍措，已练就一身处变不惊的欣赏本领。
然而，与圣湖相邻的鬼湖拉昂错还是带给了我不同的感受。据说两湖本是一体，后因气候变化，湖面下降，才分成了两个湖。如今两湖之间的地带成为进出普兰县的必经之路。奇妙的是前世虽为一体，拉昂错却是微咸水湖，由于湖水不能饮用，而且湖岸周围植物绝少，才被称为“鬼湖”。
不同于圣湖那种反转片印刷效果一般的不真实的蓝，鬼湖的水诡异的随着时间和我们观察角度的不同而变化着。一行人像被神秘力量引诱着，卸下所有防备，穿过卵石滩，终于来到湖边。耳边阵阵波浪声，不似湖，竟像海。向北望去，远远就是神山冈仁波齐。四壁光滑形状规整独立于群峰之间。除了我们，周围再没有一辆车，一个游人……天色终于要暗了。
鬼湖拉昂措
5.
神山脚下的镇子叫塔钦(或叫塔尔钦)，是转山的起点也是终点。进山的人要在进入塔尔钦之前买票(藏族信众除外)，还有安检也在这里完成。刘刘买的藏刀就被扣留在了入口处，直到离开时才取回。
2014年是个特殊的年份，由于转山的人数众多，包车司机等很多本地人被拒绝参与，只能滞留在原地等待。而且出于安保原因，镇里住进了各级领导、工作组，以至于旅馆特别难找。
安顿好天已经全部黑下来。小镇上没有任何地方可以去。我们五个住在八人间商量着第二天的行程。神山就在眼前，念叨了多年的转山，终于不再只是一个词汇，而是实实在在的52公里、海拔五千米的路程。有那么一瞬间我又动摇想放弃了。但冈仁波齐，是我从悉尼不远千里飞回来的全部理由，是此行意义的全部所在。我可以投机，但不能放弃！
投机的办法就是：塔钦到曲古寺正式进山的入口处六公里坐班车。隔天翻越卓玛拉山口之后剩余的二十公里，找车坐回来。即便如此，中间的26公里是最艰难的部分，行囊由两位男士主要负责，女生则轻装上阵。我内心暗自祈祷，神山，你一定感应到了我的诚意!
6.
这天之前，如果你问我，此生距离死亡最近是什么时候？我一定会嗤笑着说，哪儿有！
这天之后，如果你再问我，此生距离死亡最近是什么时候？我会惊恐的不愿回答。
第一天十几公里的路程也许太过轻松，我们不紧不慢走走停停、插科打诨，间或在雪花飘起的时候，躲进路边帐篷茶馆喝上一壶甜茶。背包里的氧气罐也根本没有被想起。是啊，经历过珠穆朗玛峰，从海拔4500米花八个小时爬升到5100米又算什么呢？
在止热寺停下脚步时，天光还大亮。但是没有办法，两天的行程只能在此隔断，因为往前再没有可以住宿的地方。像是新盖好的房子，走廊墙壁床铺都还干净，唯一就是没水没电。老板很不情愿的给我们拎来两个暖壶，也是叮嘱这个用来喝，不可以洗漱!
房间没有窗帘，窗外正对着神山，非常近距离的巨大的，需要仰望。
天终于全黑了。就着电筒和头灯昏黄的光线，支起气炉，我一包一包给大家煮泡面吃。热汤面下肚后，只够短暂驱走高海拔的寒气。大家抖抖擞擞缩进睡袋，再把旅馆准备的被子和毯子层层盖上……糟糕，呼吸变得困难起来！我起身，把被子卷起垫在身后，45度角斜倚着，慢慢试图用嘴巴吸气。此刻胸口闷闷的，又困又累的我一合上眼，就怕再也醒不过来似的被恐惧充斥。于是挣扎着再醒来，扭头看看，安静漆黑的房间里都是同伴们辗转的动静和沉重的呼吸。
没有窗帘的窗外
背包里的氧气瓶翻出来，每个人吸了几口，终于抵不过疲惫接近凌晨才不顾生死的睡了一小会儿。
7.
你有试过挑战自己的极限吗？我不喜欢极限运动，也未曾试图挑战自己的极限。
清晨醒来，首先忍不住欢呼，我还活着！其次才对着窗外神山深深一拜。这一晚的经历，胆小的我又开始想打退堂鼓。可这里是止热寺，已经就在神山真切的脚下，离开止热寺，就要朝海拔5600多米的卓玛拉山口前进了。我已退无可退。
也许不挑战，你永远不会知道极限在哪里；不挑战，就不会遇到挑战途中你可能永远错过的风景。
我庆幸，我又坚持下去了。庆幸见到了卓玛拉山口飘扬的经幡阵，庆幸翻越之后可以纵身跃入壮美的冰川雪地，庆幸途中华发老人给我的鼓励，庆幸磕长头的阿妈让我知道信仰的力量。
八个小时的十公里，是我这辈子最大的坚持，是我对自己最大的挑战，也是此生唯一一次，离神山最近最近的时刻。虽然最后的二十公里，我没能一步步走完。我相信，我已用尽全力，神山必定保佑！
翻越卓玛拉
8.
我要的不是微信朋友圈里大家的羡慕或赞叹。
我要的是在人生最低谷，一个让自己重新有勇气的仪式。
每当小小情绪上来，软弱和怯懦要占上风的时候，我就翻出神山脚下的照片，告诉自己:我可以更勇敢，我转了13圈冈仁波齐呢！
