不如读诗

我生于80年代尾90年代头，对于我这一代人来说，《唐诗三百首》应该是我们共有的童年记忆。

再怎么不学无术，应该也能来两句“床前明月光”“锄禾日日当午”。若是唐诗背得多，那可就是一项了不得的才艺，多半是要在亲戚聚会时被拉到人前表演一番的。但这更多是机械的记忆，诗文背得滚瓜烂熟，其中的意思不甚了了。

等上了学，语文课上也是要讲诗词的。更多时候，我只记住了诗中某个字训诂的意思、绝句的平仄、律诗的对仗，至于这些诗词究竟好在哪里，不太理解。

上大学读中文系，学诗成了自己专业分内的事，但仍不敢说自己懂诗。

《红楼梦》中香菱学诗的故事，大家都熟悉。香菱说：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”又说：“……‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。”

每每读到这一段，总是颇不以为然：真的假的，我咋没感觉。

诗，不得不学，但是读又读不懂，难免越来越抗拒。说起来也是科班出身，不懂诗词，有点说不过去。不过后来，也就慢慢自洽了。天资愚钝，罢了罢了。就算是读懂了，似乎对于现实生活也没有多少实际的助益。

毕业工作之后，读书的时间少了许多，更别说读诗。我也早就接受，自己是个俗人，读不懂古人笔墨间的诗意襟怀。

没成想，在当妈之后，我竟有机会体验了一把读诗的顿悟。

有一阵子，我自己在家带娃。虽然娃不会说话，但你得跟她说话，要不然大眼瞪小眼的多尴尬。

说到无话可说时，我翻出来《唐诗三百首》（是的，仍然是它），自己先记诵几首，然后一边遛娃一边念给她听。娃听没听懂不知道，我好像咂摸出点子味儿来。

那次是念王湾的《次北固山下》：

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。

我们河南老乡这首诗脍炙人口，“海日生残夜”一联历来为人所称颂。而我念着念着，觉得“潮平两岸阔，风正一帆悬”这句，更令人有欲说却不可说的意味。

这句一读出来，就有一种很强烈的空间美感。

“潮平两岸阔”，是一种平面的开阔的美，当下句的“悬”字一出，大片的空间留白中，一下子有了一个立体的视觉重点。

再者，悬”这个字，读来仿佛摇摇欲坠、无处可依，为宏阔的景象添上了隐隐的孤寂和怅然。

你想啊，苍茫水面上一点孤舟，渐行渐远。顺风顺水的航道上，怎么就只有“一帆悬”呢？再往后读一句，明白了。因为“江春入旧年”呐，新年还没有过完，有谁会愿意在这个时候离家远行呢？像诗人那样羁旅的游子，只好将乡思寄于鸿雁了。“悬”字，岂不与宦游飘零的心境正相合。

这个“悬”字，让我与香菱的“橄榄论”产生了共情。

读诗读出这一层意味，当时激动得一拍大腿，给我闺女吓一激灵。

这两天翻看袁行霈先生的《中国文学概论》。他讲中国文学的鉴赏方法，首要一个便是“玩味”，就是要在心中赏玩体味，“语言的美，要多咀嚼、多玩味。中国有句成语叫‘咬文嚼字’，似乎有点贬义。但文学鉴赏不能不学会‘咬文嚼字’”。

这大概是我给女儿读诗能读出兴味的原因。你就读吧，一遍一遍，只要读下去，总会在某个时刻，有所思，有所感。

从那以后，遛娃时我总愿意找几首诗念叨念叨，是念给女儿听，也是念给自己听。

当然，读诗还是无法替我解决什么实际问题。它不能帮我喂奶换尿布，也不能回答为啥产后减个肥好难。但读诗时一瞬间的心领神会所带来的欣然，确是庸碌日常里难得的高峰体验，美妙且隽永。

如今我习惯随身带着书，在早晚通勤乘地铁的间隙，找几句诗“玩味”一番。这仿佛能打开结界，在人群里营造一个独属于自己的精神小宇宙，也仿佛是叠了能量甲，如有意会，就格外神清气爽。

比如今早，翻到了辛弃疾的一首《贺新郎》，其中有一句：

残山剩水无态度，被疏梅、料理成风月。

两三雁，也萧瑟。

还得是辛老师啊，这状物写景的角度，这调度文字的功力，这言有尽意无穷的境界，一个字，绝。再次想拍大腿。

到站了，合上书。像往常一样，我融入地铁的人群中，匆匆忙忙。

但无人知晓，此刻我心中，正疏梅荡漾，风月无边。