写给至亲

写给至亲

亲爱的老爸：

见字如面。

大学生活已过了大半年。没有什么特别的事发生，生活平淡不乏乐趣。最近文艺情怀又泛滥了，在这个网络发达的时代，我依然认为书信是最为长情的表达方式。有些话，跃然纸上比在冰冷的电话里表达更为真实些。有些话，在电话里说不出口，今天，我想把它们都说给你听。

从小到大的，从懂事到叛逆又从叛逆到理解的，愉快的不愉快的，都说给你听。

我记得小时候我是最怕你的。每临近年末，你和妈妈要回家的时候，爷爷奶奶总会对我说：“能管住你的人来了，你可要老实点。”我每次都被这话唬住，然后在你临近回家那几天好好表现自己。等当你们真到家的时候，我却像看陌生人一样看你们半天。有一年除夕夜，一家人围在一起看电视，公司打来电话，说让你们回去工作。那时我不知道你们为什么要走，也不懂得难过。我说，你们给我买点零食放在床头上，我醒来看到零食就知道你们走了。后来吧，我醒来看到了零食，爬起来就吃，吃着吃着就哭了，坐在床上，边吃边哭，哭得爷爷奶奶不知所措。爸，这么多年过去了，妈妈每次说到这件事，依旧泪如雨下。

我记得有一次，妈妈打电话说她买了东西给我，让一个在青岛打工的邻村姐姐给我捎过来。那是一个黑色的盒子，我以为里面会是零食，衣服之类的。打开后才看到，那精美的盒子里躺着两只塑料珠子编成的兔子，眼睛是红色的。我心里的感觉很奇妙，这不是吃完就没有的零食，也不是穿久就破的衣服，它是两只那么可爱的兔子！那一幕在我脑海里挥之不去，那真是我收到的最好的礼物了。

从小我的成绩就不错，很受老师喜欢。可是这种状况截止在了高中。自从上了高中，我的成绩直线下滑，我喜欢上了艺术，痴想着通过艺考来打开以后的路，而这，是你最讨厌的方式。或许是理科的题我实在不感兴趣，或是青春期的叛逆张狂，抑或是我长大之后没有从前刻苦，最终成绩就像一叶咸菜，一缩再缩。你终于按耐不住了，那段时间一直没有给我好脸色，甚至在一天晚饭结束后你说，看到我就烦。

就这样关系僵着，两年。

后来，高三班里开家长见面会，要求每人给家里写一封信，让父母在家长会当天看。我忘了自己具体写了些什么，只知道你把那封信给妈妈看，给邻居看，给亲人看，甚至把它锁在了抽屉里。那是我第一次给家里写信，看来效果显著。从那以后，整个高三，除了不赞同我的艺考路之外，你没有再给我压力。教室后面的钟表滴滴答答流尽了时间，流过了高三。

2016年6月8日，我出了校门，走在清凉的街道上，看到了你和妈妈。

你们给我收拾东西，四层楼的宿舍你俩来来回回爬了七八趟。等收拾完，已近傍晚。回家的路上，我倚在车座上，双手抱在腹上，侧着脸看窗外的风景。一排黑色的杨树掠过，抽离出几条黑色的电线，连到斑驳的路的尽头。

写给至亲

    你们从始至终都没问我考得怎么样，一种心照不宣的默契。

    那段时间，心就像浸在滚水中，拿不出来，放不进去。

    终于成绩出来了，在预料之中，仅仅只够上个三等本科的大学。而这个时候，你让我去北京，去你那里打工。

    第一次进工厂，我打量了很久。工厂不大，将近二三百平米，大概有六七个工人。一个看起来有六十岁的工人在锯材料，白色的粉末从电锯下飞迸而出，溅得到处都是，后来我才知道他还没有五十岁。材料室大门打开，我看到一个挺着啤酒肚的中年男子从粉尘里出来，满身粉末，趿拉着拖鞋出去上厕所了。还有几个精瘦的青年在车上装塑料板，三十多米的板飞似地被拉到卡车上，它的边缘很锋利，一不小心就会被划出口子。事实证明，之后的四十多天里，我被划过多次。

  “没考好就认真选个专业吧，别选那些虚无缥缈的专业，先吃饭。”你说完，把热好的牛奶倒给我，自己拿了个面包上夜班去了。

  “早点睡，少玩手机。”
  “嗯，我知道。”

    我知道你是这工厂的师傅，厂子里机器离不开你，你要经常熬夜，我知道一个人在北京看外面万家灯火的滋味很不好受。我知道你是伟大的。

    临近报考志愿那几天，你说，就报青岛的学校吧，离家不远，风景好。

七月的北京天很热，没有风，我的心却一点点湿润起来。

    四十天工作结束，我报了青岛的一所大学，你请假陪我回家。

    离开学还有段时间，我经常去爷爷家陪他和奶奶。爷爷坐在藤椅上，我坐在藤椅旁，一勺勺地掏着冰西瓜，陪他说话。爷爷常说他年轻的日子。寒冬腊月，生产队要求挖河，结了冰的河，一群男人光着膀子挖了一天。他们的额头上贴着红纸，只有当他们额头上的红纸被汗打湿，脱落的时候，才准他们休息。一天结束，他们每人得到了两个凉透了的煮萝卜，爷爷伸手比着，只有食指般大小。

“在外面，要记得善良点。”

“嗯，我知道。”

爷爷说，我曾祖父就是个善人。

“以前村里有戏班子搭戏，在村东头。你曾祖父没吃晚饭就早早去看戏。你觉得他是占座？他不是啊，他知道看戏的那个路上有口井，他怕天黑，看戏的人看不清掉进去。他就一直坐在井边上，打着灯笼。戏散了，他是最后一个走的。”爷爷吧嗒吧嗒地抽着烟，望着天空，眼睛干干的，没再说什么。

八月如火如荼，转眼间，九月如期而至。

那天凌晨，要起早赶车，我们一起去奶奶家辞行。月亮很高地挂在天上。奶奶八十多岁的人了，没想到她居然也那么早起床。她把屋里屋外的灯都打开，我去的时候她就倚靠在沙发上等着我，全白的头发在灯光下有些凌乱。面前是一大盆茶叶蛋，刚煮的。我走过去，她拉着我说，这次走以后就不常见到了，要常常想念她。她偷偷给我钱，让我买点吃的。又忙着把茶叶蛋给我装起来，硬要塞给我。我记得，以前你出去打工时，奶奶也是这样，总会煮很多鸡蛋，让你拿上。我着急赶车，奶奶把我们送到了门口，她看着我，直到我拐弯不见。

把我送到学校，你就回去了。临走前，你说：“往后就是你一个人了。”

我知道，往后，就是我一个人了。

我知道你为我的腿伤心疼地整夜睡不着觉，我知道你每次给我买东西都是要最好的，我还知道你对别人说我很优秀。

我还记得你第一次打我是因为我成绩考得一般还在你面前炫耀，第二次打我是因为我不喝牛奶，第三次是因为我在酒桌上对长辈出言不逊。我那么不省心，你也只打过我三次而已。

那天，我发给了你一条短信，我说：“爸，你在我心里永远是最有威望的。”

你把我骂了一顿。

大学生活挺好的，我一点点学会独立。未来是怎样的暂时不去想，我还是愿意做我喜欢的事情。你也要好好照顾自己，记得多喝姜茶暖胃。

我买了一盆满天星，紫色的，好看。每天浇浇水，松松土，它在我花盆里怒放了好久。

写给至亲

  家里寄来的衣服被子已经收到。桑葚很新鲜，没有坏掉，吃完嘴上乌紫乌紫的，手上也是。我想起小时候，妈妈和我去摘桑叶的情景。她在前面摘桑叶，我在后面吃桑葚。每次摘完，妈妈都带我去洗手，洗好久都洗不掉。

想你和妈妈了，很想很想。

最后还是那句――

你在我心里永远是最有威望的。

敬祝

喜乐安康

                                            你们的大儿子

写给至亲