假如我只能带一本书

如果我要一个人在荒岛度过余生，只能带一本书的话，我会选择带上卡夫卡，最好是那本《卡夫卡短篇小说集》。

尽管卡夫卡的长篇更加有名，也更被评论家们认为是卡夫卡的代表作，但卡夫卡的长篇小说大都属于未完成。

我不认为这是巧合，让一个敏感较真、又充满矛盾的诗人去创作一部长篇小说，实在是一件不可能完成的事，所以卡夫卡本人不喜欢他的长篇，我也不喜欢。

世界复杂多变，没有什么是永恒的，一部长篇小说里，总是有许多不得已而拼凑的东西，原因何在呢？

因为世界是荒谬的，而小说需要逻辑，人类也需要逻辑。所以小说家需要伪造，这种伪造不同于虚构，虚构有时是为了表达真实，而伪造更多是为了完成一种自洽的逻辑。

所以那些越长、越完整，看起来越合理的逻辑，也就离真实越远，这种矛盾感惟有卡夫卡能在最大程度上捕捉到，并表现出来，甚至是以他的那些残篇和未完成来表达。

这时，惟有那些只言片语的片段观感是真实的，而且因为它们记录了那些片刻的真实，它们反而拥有了永恒的魅力。

认识到了世界的荒谬，而以一种充满诗意和深刻同情的语言将之表达出来，这便是卡夫卡最大的魅力。

很多人说卡夫卡身上有一种宗教情怀，他仿佛不是这个世界的人，他与这个世界是格格不入的，因此才能看清这个世界的荒谬，但我觉得这是一个诗人的情怀，而非宗教家。

上帝不过是一个喋喋不休、为所欲为的自大狂，只有诗人才会有一颗充满同情和诗意的心。

读卡夫卡，能看到世界的真相，并常常感到一种伟大的柔情和一种诗意的绝望，倘若是一个人生活在孤岛上，我想，这两样东西，是必不可少的。

前者让我感到人的温度，后者让我将一切绝望都看得更轻更淡，而有这样一颗心灵的陪伴，则让我不再感到孤独。