人生不相见 动如参与商

人生不相见 动如参与商

格非的长篇小说《望春风》是讲述了建国前后到二十四纪初的江南古村，以江南古村各种普通而又不平凡的村民故事为切入点，刻写村庄由简朴内敛逐渐衍变复杂的过程，我觉得很好读，喜欢里面描述的一个个乡村风景，感受里面一个个真实的人物，深深地被沉浸其中。我在乡村生活大半辈子，也是从那个时代走过来的人。乡村是我的精神家园，声音、气味、温暖和爱都在那里。

小说的第一章的第一句就以“腊月二十九，是个晴天，刮着北风。我跟着父亲去半塘走差。”精短干净的句式开头，清朗利索，浓浓的江湖气息，充满着神秘，一下子就把读者拉进了特定的艺术氛围中。与电影巜东邪西毒》欧阳修的独白“初六日，惊蛰。每年这个时候都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师……”有着异曲同工之妙。

在乡村长大的我，无数次在广袤的田野上独自行走，仰头凝视着湛蓝色的天空，遥望很远处的地平线，远处有一群鸟儿在天空上盘旋。心中无法排遣的郁闷和悲楚就是这样慢慢释放。小说是这样描写的：“道路两侧的沟渠中结着冰碴。在起伏丘陵背阴一面的草窠中，星星点点的积雪尚未融化。四下里看不到什么人。灰灰的鹞鹰一路跟着我，时而扶摇直上，时而仰身停翅在云端。当它急速俯冲向下掠过我头顶的时候，我能够清晰地看见它那纺锤般漂亮的腹部以及翅膀上白斑。一眨眼的工夫，它又借着呼啸的北风，翻转急升，在朵朵新棉似的白云之间，变成了一个几乎看不见的铁屑般小灰点”。描写精确传神，而作者的每一段的描写都有着特定的性格特征和个性内涵。看似不着痕迹，不着边际，不明所以，实则句句暗流汹涌，皆有深意，构思极妙。

小说中的“我”叫赵伯渝，被人们俗称为小呆子。父亲被人们称为大呆子，或者赵云仙。父亲是个算命先生，靠测字算卦为生。脑子里有的是说不完的瞎话，张口就来。父亲虽说生性温和，怯懦却善于掌控，能掐会算占卜未知，在知识贫乏的乡村无疑是智者，可是却身份卑微。“我”在不满周岁的时候母亲就离家出走了，根本无法记起母亲的模样儿。从小与父亲相依为命，父亲给予“我”无限的爱和尽可能的庇护和悉心照料。“我”在十二岁时，父亲被逼无奈地选择了自杀。父亲在临自杀前和“我”进行了长谈并带“我”到朱方镇一起拍了照片。实际上是自己料理了后事并作了遗嘱。父亲的话看似半真半假却参透人生的哲理。殷殷叮嘱是“我”做人生活的一大准则。父亲的逝去是那么无助，父亲对幼小儿子的爱又是那么伟岸。可作者却写得克制没有肆意抒情。

“父亲的遗体运回村来的那天，下着鹅毛大雪。全村的人都站在磨笄山的山顶，看着那口白木棺材，由十八人抬着，顺着便通庵前的陡峭斜坡。一点点矮下去、矮下去。到了沟底就看不见了。只有在这个时候，只有在父亲的棺木暂时消失的这个瞬间，我的心里才会稍微松快一些：我眼前除了漫天的风雪，什么都没有。可我知道，此刻，那口棺材正从对面的山坡上一点点、一点点地升上来。正因为我暂时看不见它，当它一点点升到沟壑的顶端，突然出现在磨笄山的山顶时，才会显得更加惊心刺目。”一点点矮下去，矮下去；一点点，一点点升上来，升上来；当它一点点升到沟壑的顶端......心中还未把这么个句式慢慢嘴嚼融化，从此十二岁的“我”就算个孤儿了。

儒里赵村有雅士赵孟舒的蕉雨山房，“藏有一床唐琴，乃绝世鸿宝，名为“碧绮台”。还有日常用来弹奏的古琴，一为“忱流”，一为“停云”。而王曼卿是赵孟舒从南京带回来的精通古琴的妓女，赵孟舒已经一把年纪了而她才十九岁。后来赵孟舒被批斗受辱之后服毒自杀，一身缟素的王曼卿用“碧绮台”弹奏了一曲《杜鹃血》为赵先生送行。随着王曼卿扑簌簌掉下来的眼泪在琴弦上破碎飞溅，在场的人一致公认，这首《杜鹃血》大概是世界上最好听的音乐了。王曼卿在稍后的葬礼中将这床名贵的“碧绮台”付之一炬。

曼卿这个女人让我探究。园林野趣也暗示了这女主人的特别。整篇小说零星穿插，使这个女人的人物形象立体饱满而富有个性。王曼卿出人意料地改嫁给了来历不明不知底细的“活菩萨”独臂唐文宽，她搬离了赵家的蕉雨山房，让它空关着养蛇养草。绿树无人，青苔满窗。孩子们在电闪雷鸣的雨夜躲到这里捉迷藏，一派阴森恐怖，荒凉颓败。想起“碧绮台”上镌刻的那句“春风望阔，秋痕入梦遥”，令人不胜唏嘘。

曼卿的花园是曼卿改嫁后自己侍弄的。与方伯府邸繁复而精巧的宅院不同，曼卿家的园子，不过是用蔷薇花枝密密匝匝应地编织而成的篱笆院落。桃、杏、梨、梅应有尽有。槿、柘、菊、葵，各色俱全。蚕豆、油菜、番茄、架豆，夹畦成行薄荷、鸡冠、腊梅，依墙而列。花园外，就是一望无际的桑林和麦田。斜斜的坡地一直延伸到菱塘那弯月形的波光水线。

唐文宽曾吹嘘自家花园有经年不败之景，四时不败之花，其实并不夸张。每当春和景明，蜂飞蝶舞的时节，这座不事装饰、杂乱无章的园子，却有说不出的盎然生机。当浓艳、清冽的花香，随着黑暗的微风，潜入阁楼，进入你梦乡的时候，你能分辨得出，哪是蔷薇的迷离，哪是丁香的清芬，哪是菜花的清甜，哪是桃李的浓烈？

春天的芬芳，将这座迷人花园的精华萃取并加以提纯，勾兑成一杯醉人的琥珀色美酒。自从王曼卿有着“逢人配”的雅号以来，每一次看她的姿容、摆动着腰肢，朝你的嫣然一笑，她的花园里就埋藏着多少缤纷和忧伤，其实王曼卿的身体本身就是一座巨大的花园。

这么一个漂亮的有才华的女人是让人喜还是哀伤呢？有一次，当“我”想念母亲独自抽泣时，王曼卿却去热了一碗红枣汤端过来放在在“我”面前。皱眉、叹气、掉眼泪。“我”听到了世界上最令人心醉的声音轻轻地说“是不是梦见妈妈？” 

格非的《望春风》如同手拿着一幅精美的画轴徐徐地慢慢地释放。清新、朴实、舒适而灵动，让人产生美丽的憧憬。好的小说都具有较强的历史感、现实感、描摹出来的创伤往往有切肤之痛。格非的叙述，人物众多，事情繁复，看似东拉西扯，絮絮叨叨，百姓琐事，他勾勒的正是江南农村发展的历史命运和未来，笔墨有浓有淡，人物却是立体的鲜明的。

小说主要写了三个村儒里赵村、窑头赵村和半塘村。历经了土改、反右、大跃进、公社化、文革、上山下乡等一系列政治活动。其中以儒里赵村为主要刻划对象。有名人雅士赵孟舒，有外来者唐文宽，给孩子们讲古逗笑，能操一口流利的英语。有吃百家饭长大的赵德正，文如其名。他的一生要做三件事，办学堂，移山平地和等着死亡。有高氏兄弟，有礼平有同彬，有梅芳，有春琴......这篇小说人物繁多性格鲜明，这些人物形象都深深地刻铬在我的脑子里，拂拭不去。 

这个世上没有绝对的善恶。对于生命，不到生命的最后一刻，不要盖棺定论，谁也无权指责谁说谁幸福讲谁不幸，谁也不要去代替谁去说话。活着，只为了活着。人可以贱如野草，又可以强韧如胡杨。三千年不死，三千年不朽三千年不倒。无穷的宇宙，无穷的时空，无限的可能与无常的人生。

“我”无数次在梦境中想像母亲的模样，福奶奶说，到了春天，当河边的野蔷薇花全都开了的时候，母亲就会出现在风渠岸的春风里。她俏丽娴静而美好。在母亲离家出走的以后的岁月再也没有见过自己的母亲。

母亲叫章珠，在家排行老三，在她六岁那年，她的父亲撒手人寰，被自己的母亲过继给人家做养女。那户人家姓彭。受尽了打骂和凌辱。偷偷地潜回家中，其母亲说：“生是彭家的人，死是彭家的鬼。与这个家再无瓜葛。有你没我，有我没你。若是活不下去，有井有江，今生永世不再相见。”也许这就是自然界的优胜劣汰之说。做娘的哪有不心疼，开弓没有回头箭，只有这样，去奔自己的生，去奔自己的死。要么忍，要么滚，要么去死。

母亲嫁给父亲，后来脱离家庭走入社会，接受培训，辗转许多地方，后来认识了一位首长并结了婚，读了一些书，写得一手好字。在一次政治运动中，因为恐惧、因为投机，种种因素，她揭发了父亲的历史既害了自己又连累了家人。一生命运多舛，时运不济。一生中不是活在白天，也不是活在晚上，而是生活在白天与夜晚的“一刻不停的撕裂与搏斗中”。在离开儿子的二十多年一直牵挂着孩子，一直不停地写信，造化弄人，母子一直不能再次相见。

春琴，表面上的平静却有着不服命运安排的倔强的心。与梅芳比赛挑土方，尽管身子单薄还生着病，硬是把心高气傲的梅芳比下去拿了下来。她本质善良行侠仗仪，在“我”成为孤儿时自动地照顾我的一切。她能吃苦更能担当。在德正误入“白虎堂”，中了别人拖刀之计时，在风渠岸边，“春琴张开双手，拦在大路中间。那伙人往左边走，她就拦在左边，往右边去，春琴就拦向右边。他们很快就失去了耐心。一个大胖子往前赶了几步，一脚就把春琴踹倒在路当中的一片水洼里。春琴从泥水里爬起来，浑身都是泥浆，也不哭，也不说话，又赶到那伙人前面，再次张开双手。”这一次，曹庆虎打算亲自动手。他恼羞成怒地走到春琴跟前，一伸手就锁住了她的咽喉。随后，微微侧转身，右腿向前跨出，轻轻一推，春琴仰面便倒。这一回，春琴没能从水洼中爬起来。大胖子的一只脚，死死地踩住了她的脸，用力地向下碾压。春琴双手拍打着泥水，腰一次次徒劳无益地耸起来，像一只弯弓。可任凭她怎样挣扎，就是翻不过身来。村里人聚集在池塘边，一时都看呆了，连大气都不敢出。”春琴与相害自己丈夫的人死命相拚。

回顾“我”一生，既然从来没有上过坡，也就说不上什么下坡路。不过，如果把人的一生看成是一场演出的话，每个人都有下场的时候。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩欧鹭。”到人生的最后，“我”和春琴都把对方作为自己投奔的所在。在夜深梦醒时分，春琴幻听见推土机轰隆隆地开过来，是恐惧还是虚幻？

如果说春琴这样的女性是位好妻子的话。那么沈祖英是什么呢？她只能仰视，是镜中花水中月？是阆苑仙葩，美玉无瑕，此曲只应天上有？一种寄托和向往？

沈祖英，穿一件珠灰色的短袖衬衣，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，略瘦，皮肤白皙，窄窄的脸庞，牙齿细而密。她端坐在位子上，直视着前方，你要说她一门心思地在看什么，倒也不见得；可你要说她什么也没看，那也不对——因为你能感觉到，她眼角的余光一直兜着你……“我”内心十分清楚，祖英并不是一个很好打交道的人，即使对“我”最好的时候，仍能感觉到我们之间那段无形的距离。我们之间的谈话，就像钟摆一样，只能在一定的刻度之内来回摆动，有太多的话题都无法触碰。

......祖英也从来不会生气，更无疾言厉色，通常只淡淡一笑，不置可否而已。......祖英说，每个人都是海上的孤立小岛，可以互相瞭望但却无法相互替代。在那个静谧的午后，她坐着没动，“我”也没动。阅览室里光线暗淡，就我们两个人。透过玻璃窗，可以看到屋外艳阳高照，缤纷的阳光把树林里尚未融化的积雪衬得晶莹剔透。作者把如此这般的美景烙在“我”的印记里。“我”喜欢她干干净净在样子，喜欢她的胆小和恬静，喜欢她脸上那种充满揶揄却又欲言又止的神情，喜欢她身上无法接近的深切的悲伤。至从她离开图书馆，从此再也不曾相见。思念起来，是什么样子啊？

放不下的桃源义家乡情。五十多人的人物群像，众声喧哗，最终仍要走向凋零消逝，曲终人散。有人说，格非的这篇小说散点思维，全知的视角，移步换景，比如绘画《清明上河图》，定格日常的瞬间为永恒，中国的乡土文明永恒和中国的乡村正在逝去，不仅仅回忆过去也面向未来。