东江湖山里人家堂房里的帕畾

        家乡方言把背篓说成“畾”，周边地方称“帕畾”，畾的方言音意同“滚”，帕畾有层怕从山上滚下来的寓意，畾音同积累的累，山坡太陡放不稳，放下来容易滚下去；字音几乎达标，字意免强凑合，实物编织材质吻合，形状大相径庭，内部结构不一致，用途不如背篓广，背带位置不一样，背带数量多少不同，背的位置有天囊之别；用帕畾这个器物叫法亲切，且随东江湖里的方言。

        走过小半个中国，背篓象东江湖山里人家这种式样，外地还未发现，除个别地域用藤或枝条编背篓外，绝大部分地区均为篾制作；东江湖山里人家的背篓不是圆口，不是椭圆口，是长方形圆角口；底部嵌两根对角竹片，四根竹条嵌入四角围底，六根竹条加上口围边，是整个背篓的主心骨；靠身边中间插六根竹片，形成一个平面，外侧一般不插竹片，下小上大，两侧留绊带孔，与背篓对比有点不另不类，绊带用棕须编成麻花辫，正中间为减少压力加一块厚实的帕子形成“帕畾”；高五十公分不到，长六十公分左右，宽三十公分打顶，总容量不到四十公斤；挎在肩上一边受力；挂在背颈脖上，借腹部发力；超重超高时，顶在脑门前额，硬着脖子，颈项青筋从皮肤表面暴露无遗。

        幼年家乡阿婆把篓挎一边肩上，篓中放把小锄和镰刀，上菜园这三样几乎是标配，小锄三指长宽呈菱形，装个尺多长的手柄，与镰刀柄差不多长；小锄松土，打灰埯，锄草非常方便适用；镰刀割些从菜园外漫进来的柴草，红薯藤蔓裁割；背篓放在土行中间，直到收拾回家，零零碎碎装个半篓，菜园不大，季节里出什么菜，几乎都有点，阿婆总是细规划，巧安排。

        说到畾，总会想起外公，记不清是那个冬季，但非常清晰地记得外公打帕畾这件事。后山砍来三根楠竹，爿开削蔑，底部竖十根，横二十根编拢，把蔑全部朝上形成围子，细蔑从根部向上缠，青篾朝外盘九十九圈，约三十多公分收口，口子压根主框成形缴边，不知道那个环节出了问题，成品总不满意，不雅观，不漂亮，不另不类，没米箩圆，没菜篮方；外婆看到后说织的不好，外公却说自己不是蔑匠；外婆说打得不象畾，外公反驳说又不是拿到街上卖，能实用即可；外婆说一句，外公犟一声，将就着用吧，没功劳也有苦劳，不漂亮但结实；外婆割了四片棕，耙钉梳捋后织成一米五六的麻花辫，辫中心缝了块比巴掌小点的蓝棉布条，两头扎在畾边缘的孔中；外婆只要去菜土，田间，上山，必定会挎上它，就似现今的女人们出门挎个包那样平常，只不过当年流行挎畾，而且是自家生产制造，就算是织得歪歪扭扭，它却是特殊的标记，独一无二，不易丢失，在众多的帕畾中一眼能分辨出是自家用具。

        那些年刚分田到户，外公外婆特别勤劳，起早贪黑，收获激起兴头，外婆挎着帕畾，帕畾中一把镰刀，去田间，地头，山野割猪菜，帕畾两边插着棍，垒的很高，顶在额头上，双手举起扯着帕带；有时甚至用葛藤梱扎起来，多时找根树枝拼了老命地挑回来，夜里我醒来还清晰地听到外婆剁猪菜的声音，微光中机器一样起伏的影子。只因母猪又生产了一窝猪仔。