偷
七月的宿舍里不是人该待的地方，空调遥控器失踪多日，窗户虽然开着，但整个世界都是闷热的，闷热的像一口卡在嗓子眼里的痰。所有人都在自己的座位上，当然除了她。没人说话，但是我猜我们都在想同一件事。
宿舍的窗子朝北，永远不会有阳光看向这边，涌进来的都是滚烫的空气。对面的楼房在阳光下膨胀，变形，尖叫，仿佛下一秒就要炸掉。我猜我的脑袋也一样。
“嘭——”
宿舍的门开了。那个周身散发着韭菜和臭抹布味道的宿管大妈探进一个脑袋，碎发和皱纹在脸上交织，融为一体。门后的杂物被门挤散一地，大妈走了进来。所有人都转头看她，仿佛等着她发号施令——虽然显然没人会按她说的去做。
“你们，唉，来帮忙收拾一下吧。”
没有人站起来。
“她家里人已经在楼下了，但是……不太方便上来。你们谁来帮个忙吧。”
还是没人站起来。我看了一眼她的床位，所有的物品都和以前一样，但是却让我有一种想要捂着脑袋尖叫着逃出去的冲动。很奇怪地，我并没有感到难过，惋惜，或者类似的情感，而是烦躁——坐立不安，全身的肌肉都躁动着，蹭着衣服的布料，随时都准备做出逃离地动作。汗水濡湿的衣服粘在身上，积压着我胸腔里那一团膨胀着的空气。我噌的一下站起来。
宿管看了我一眼，露出感激又同情的表情，我又不好告诉她我是打算出去的。对宿管的愧疚超过了恶心的感觉——我总是没办法拒绝别人的请求的。
我在全宿舍人的注视下走向她的座位，书桌上很乱，但并不是乱得没有头绪。靠墙立着一排书，全是课本和习题之类的。我捧起几本书，平放在桌面上，一小沓草稿纸滑下来。我随手打开那几页纸，混乱的字……公式，看不懂的公式……摘抄的诗句，她的字很好看，像身材匀称的芭蕾舞女……嗯？我们没有高数课，也没有其他任何需要演算的课。我打开她的笔记本。没有芭蕾舞女，她的字工整但毫无美感，像小学优等生的作文字体。演算纸不是她的？
我把演算纸塞进笔记本中，合上笔记本时，一种强烈的厌恶感从胃里沿着食道向上涌。想吐。我不知道自己在干什么，偷翻别人的秘密吗？即使她不会知道，永远不会知道了，难道我就有权利检阅她的生活？
我把笔记本放在那一摞书的最上面，转身向外走。没人说话，也没人动，但我知道她们都在盯着我。我按着自己的肩膀，用最后的力气忍耐着，准备等到打开宿舍门的那一刻深吸一口气。
门开了，我和一个老太太四目相对。她被两个穿汗衫的胖子扶着，或者说架着，又老又矮，像一节枯葡萄藤。我下意识的叫她“阿姨”，多的话一句也说不出来。“节哀”、“她是个好姑娘”、“别太难过”……我该说什么？脑子里乱的像收不到信号的老电视，满屏雪花。我只想推开她，走到外面大口深呼吸。我转过身打算把她让进宿舍，眼光落到窗外燃烧着的楼房。我想此刻这世界没有一处是安静的。
我愣愣地站在门口，看着那位母亲像所有的母亲一样在搀扶下跌跌撞撞地扑进屋里，她男人尴尬地站在旁边，一只手不住地抚着她浑圆的肩背。所有的一切都是无聊的标准配置，绝望的母亲，歇斯底里的哭声，沉默而不耐烦的高大的男人，费力地拖住母亲的路人，叽叽喳喳念着安慰的话的宿管大妈和室友们。我冷冷地靠在门口，忍耐着，等着这一场演技拙劣的家庭情感剧过去。
悲痛欲绝的母亲被人们抬了出去，或者说推搡出去，虽然我实在不知道为什么他们一定不让她待在这里。一个搀着她的男人走到门口时转过头来，用发号施令的语气冲着我说：“你们把她的东西简单收一下，楼下有箱子。”
我站在那里等了一会，心想现在下去的话一定会碰上那个崩溃的老女人。她的书桌还是我刚刚动过的那样，像一个受伤的孩子揭了纱布，不哭不闹地站在那里，静静地等待着医生检查。剩下的书不知道什么时候已经倒了，压翻了书立。
“哎？这不是我的皮筋吗？”我对床的那个姑娘忽然从椅子上跳起来，伏在她的桌子上。她从倒下的书后面掏出一个小小的皮筋，转过来递给我看，“这是我好久以前丢的那个皮筋，因为本来也已经坏掉了，所以我也没在意。原来被她拿走了。”
我看着她手里那个皮筋。式样很简单，黑色的发绳绕成一个圈，接口处打了一个小小的蝴蝶结。但是靠近接口的位置显然已经老化了，里面的皮筋断掉了，外面包裹的黑色部分还连着，细细的一段，像没有灌满肉馅的肠衣。虽然她是从一堆书中掏出来的，但是皮筋丝毫没有沾灰，就像刚刚从头上摘下。
我接过那个皮筋，不知道为什么又想还给她，“既然是你的，那你收着吧。”
“不要啦，都说了已经坏掉了。她妈不要的话就丢掉，谁还要收回这种东西。”
宿管大妈走进来，端着一个纸箱子。我接过来放在地上，随手把皮筋丢进去。
“那就辛苦你了。”宿管搭讪着走了出去。
我在全宿舍人的注视下走到她的座位旁边，看来不下手是不行了。刚刚给我看皮筋的女生默默地过来帮忙。“嗯？这不是她的字吧？这几张演算纸是谁的啊……”她也发现了那一沓演算纸，好奇地翻来翻去，“这都写的什么啊……”
我夺过那几张演算纸，铺在箱子的最下面。
桌上的书都挪走之后，桌面明显空了许多。桌面铺着一张水晶板，压着一张照片，是我们全宿舍的合影。奇怪的是，它并没有被放在她写字的地方，而是在原来放书的位置下面，像是被藏起来一样。我们撤走桌上的东西，掀起水晶板，想把照片取下来——照片已经粘在水晶板上。往下揭的时候，彩色的图像留在水晶板上——四个人的笑脸和空荡荡的宿舍——手里的照片只剩下一张斑驳的纸片，像剥离了灵魂的躯体。
我还是把照片放进了箱子里。旁边的姑娘奇怪的看我一眼，没作声。
我轻轻摸了一下空荡荡的桌面，撤掉水晶板的桌面坚硬而光滑，却让我想起乌龟腹部的壳。
桌子下面有两个抽屉。我把上面一个拉开。
“哇——”坐在对面的那个姑娘惊叹着，忍不住也走了过来。“怎么这么乱——这不是我的水杯吗？我说怎么一直找不见，原来也被她偷了去——”
那个所谓失窃的水杯，不过是一个劣质的塑料杯子，一套八个，三年下来只剩了一个，别的早就不知丢到哪里去了。
“那这个你还要吗？”
“不要了不要了，晦气。”她一脸嫌弃的把杯子丢进箱子，看了我们一眼，心虚地说“我就是惊讶怎么在她这里。本来也没几个钱的。就顺便丢了也好。哎，看看这里还有什么……”
我弯下腰把那个杯子摆好。我也曾经用过这样的杯子，那是在刚上大一的时候。当时那个姑娘专门买了一大堆塑料杯子，打算大家在宿舍里一起撸串喝酒的时候用。但是串只撸了两次，酒只喝过一次，多数的时候杯子都是被各种人借去喝水，有的人还了，有的人没还，她显然是没还的。三年下来，杯子算上被她藏起来的只剩了两个，我们却没有再一起吃过饭——各人有各人的生活。
我在想着杯子的时候，她们两个已经自动蹲在抽屉旁边翻检着。
“这是我的信封！我说我那十张小鹿图案的信封怎么少了一个。”
“天哪，她连这都偷——哎你看，这是我那个坏了的钥匙链。”
“她家里这么穷的吗哈哈哈……这都什么啊，用完的圆珠笔，空的墨水瓶，这是什么？”
“她是捡破烂的吧……”
“哎？你看看有没有你的东西？”其中一个姑娘抬头看我。
我不知道为什么这么无法忍受。不想再碰她的抽屉，也不想检查那里面有没有我的东西。我想或许会有，但是我并不想知道是什么。屋子里的温度依然没降，但我却很冷……填在衣服褶皱中的汗水凉了下来，透过衣服的孔隙缓缓蒸发，将我身体里的热量一点点带走。
“哇——”她们已经拉开了第二个抽屉。
“这是我的……”
“这是我的……”
我站在箱子旁，看着她们寻宝一样翻检着，想起小时候看的《灰姑娘》的动画片，灰姑娘的两个姐姐拆掉她的裙子的样子。
她们检查完两个抽屉，卸下了她的床帘，在床的最里面发现了我丢的一个小毯子，两个人又兴奋的拿来给我看。我推开她们，转身走出宿舍。保持平静，我认真地在心里告诉自己，到外面再说，到外面再说……
我慢慢地走到一楼，玻璃门开着，外面的阳光依然刺眼，但落在皮肤上却冰冷得刺骨。没有风，气压低得让人无法呼吸。教学楼门口仍有学生进进出出，校园平静的一如往常。警戒线已经拆掉了，所有的痕迹都被冲洗干净，在猛烈的阳光照射下消失，什么都没剩下。
我平静的走在校园里，用手遮着阳光，低着头走路，和所有平静的其他人一样。教学楼后面的失物招领处，架子上依旧堆满了杂物，有的落满了灰尘，在冰冷的阳光下，竟然有一点点温暖。
