太空一日

      2003年10月，中国第一艘载人飞船“神舟五号”成功返回地面，航天员杨利伟出舱的画面 经过现场直播传到全世界。 至此，中国成功完成首次载人航天飞行，成为世界上第3个能够独立开展载人航天活动 的国家。 出舱时嘴角满是鲜血 但仔细观察直播画面，你会发现刚出舱的杨利伟脸色尽显苍白，但身体状况看上去还 是良好的。其实这时的杨利伟已经被处理过：他是满脸鲜血地打开舱门的，后来脸上的血 迹被擦干了，重拍了出舱画面。

      为了展现“中国第一航天员”的完美形象，做一些细节上的处理诚然没错，但大家仍 然非常好奇，杨利伟满脸的鲜血究竟是怎么造成的呢? 对此，杨利伟在耗时两年亲笔写成的自传中曝出了个中真相并回忆了太空飞行中的惊 险瞬间。 出书立传自曝真相 我以为自己要牺牲了 2003年10月15日上午9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧， 八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为 蒸气。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖、天空轰鸣。 我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。 开始时飞船非常平稳，缓慢地、徐徐升起，甚至比电梯还平稳。我心想：这很平常啊 ，也没多大劲啊!后来我知道，飞船的起飞是一个逐渐加速的过程，各种负荷是逐步加大的 。 火箭逐步地加速，我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，我的身 体感受还挺好，觉得没啥问题。 但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这 让我感到非常痛苦。 人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是 低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。 这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。我担心的意外还是发生了。 共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎 难以承受。心里就觉得自己快不行了。当时，我的脑子非常清醒，以为飞船起飞时就是这 样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象。 共振持续26秒后慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，我感觉到从没有过的 轻松和舒服。