八千年来谁著史（四）

（上接：八千年来谁著史之三—白发黔首）

四、冥冥苍天

但这是问题的终极答案吗？显然不是。即使在可知可考的历史里，我们也惊奇的发现，有很多事情从当时当事人的角度来讲是悲情的或难以理解的，但从事后历史的眼光来看却是必然的。

晚清火炮操练历史照片

就如晚清以来，中国在外部世界的冲击下，兴起师夷长技以自强的洋务运动，多少仁人志士历经20余年呕心沥血，从枪炮军火到器物用具全盘接受来自西方的文明，但甲午一战灰飞烟灭。在时人看来是悲情的，甚至难以接受的。甲午惨败，才有国人的群起愤慨，继而直接导致了戊戌年的政治体制改革。然而当我们抱着美好的愿望，希望效仿日本，变法而强时，却遭受了顽固派的无情摧残。以微观的视角看，如果不建颐和园，海军军费就不会挪用，或许甲午一战，东亚战略格局不变，中国国际地位提高，在亚洲的战略空间更大。或如果戊戌变法成功，中国一改往昔积贫积弱之势，迈入现代文明国家之行列。

洋务运动中的机器制造局

如果……或许……。历史似乎有很多种假设，但最终历史的选择是唯一的，且不可逆转的。这难道就是所谓的天命吗?吊诡的历史背后，似乎往往有一只神奇的手指引着前进方向。

在《走向共和》历史题材影视剧里，义和团运动后，八国联军侵占北京，慈禧携光绪仓皇西狩，国人悲戚失望之极。南方诸省为避免战火蔓延，而与西方签订了东南互保协议。正值国难时机，仍被通缉的梁启超潜回国内觐见时任两广总督的李鸿章，力劝李鸿章做中国的president,重整山河，开启共和。李鸿章面对朝廷通缉的要犯，没有大发雷霆，而是饱含深情的说：一代人只能做一代人的事。这句话究竟是不是李鸿章说的，无法考证，但就戊戌变法失败、维新志士被斩杀通缉之时，李鸿章曾公开说过“如果变革就是康党，那自己也是康党”的话分析，李鸿章应该会有这样的认识。

李鸿章历史照片

他跟随恩师曾国藩一路走来，剿灭太平天国，兴办洋务，创建水师，历经甲午，目睹变法失败，见证辛丑国耻，他似乎觉得自己再怎么努力都改变不了国家颓废的局势，他也似乎感觉到了自己身后那只巨大的手使他无法逃脱。那是冥冥之中的天命之手吗？

是的，那就是天命，就是李鸿章所说的“一代人只能做一代人的事”，就是所谓的历史局限性。历史的规律，以身在其中的人看来总是那么玄乎又玄而又扑朔迷离。

《走向共和》剧照

那只大手隐匿在历史洪流之后，任凭我们多么努力，它总是循着自己的路线操纵着历史。史官也并不能通灵，他们所做的只是在记录中去探究和认识它；帝王将相也并不能改变它故有的路线，左突右出的功绩，依然是循着它的路线前行；人民，如果用长远的眼光来看，也只是它内中的一部分。

八千年来谁著史，一人二道三苍天。

从可知可考的历史微观来看，天是帝王；从中观来看，天是人民；从宏观来看，天就是天，就是人无法左右的大道，是历史的规律。

而不可考证的史前，我们无从知晓，尚未到来的未来，我们很难预测。或许，正如黄仁宇所说，人类历史之大块文章，以长远的距离视之，属于神学领域。至少，应该是哲学领域。人类从哪来来，要到哪里去，这将是伴随人类一直持续下去的终极问题。

（完）