【成长日记】家乡的端午节

6月6日 家乡的端午节

十八岁时，我的一个非常鲜明的特点，就是愤世嫉俗，这跟我的灵魂追求有关系。当一个人对高尚有很强烈的追求时，他自然就看不上外界那些不高尚的现象，很多人不能容忍人性中的卑琐，不能容忍身边人那些不完美的行为，都是这个原因。

所以，在我当年的日记里，你会看到很多显得有些偏激的文字，跟我现在的文字很不一样。用一个我常打的比方来说，当年的我，就像刚踏上西天取经之路的孙猴子，身上还有很大的火气，需要通过唐僧的调教和九九八十一难去调伏猴心，等到该经的都经过了，该磨掉的都磨掉了，才会呈现出现在的这个样子：虽然依旧会时常做出怪相，但心里一片光明祥和。 

闲话不多说，先看接下来的日记。

1981年6月6日    星期六    多云

今天是端阳节，家家户户门口都插上了避邪的柳枝，据说今天是屈原投江的日子，也是伍子胥自杀的日子。这两位古代爱国名臣，尽管雄心勃勃，但都以悲剧告终，我尽管很佩服他们的爱国之心，但我觉得他们是软弱的，与其自杀，不如组织义军，抵御外来侵略，可他们都可怜地自杀了。虽然以“成功”变“成仁”，可“仁”也有环境，正当国家危亡，百姓逃难，自杀有何益？顶多让后人纪念纪念。假如屈原不投江，而组织楚国人民抵抗秦国，楚国也不至于那么快就灭亡吧！倘若伍子胥不自杀，而再来几次“卧薪尝胆”，恐怕勾践也坐立不安吧。以国君命令为重，还是以国家存亡为重，这是他们没有处理好的最大问题。生命诚可贵，轻易不要自杀。 

我想把我的可笑经历写一篇文章，来自嘲一顿，就是怕写不好。还是不要怕它，放心写吧！（上午十一时） 

我星期日回校。 

她简直像一位公主，像一颗星，可望而不可即。我不知道她为什么那样，若真因为我草率，也还情有可原，但如果因为她早有意中人呢？真可怕，我真怕是美梦一场，惊醒后只有惆怅、徘徊……我有时气愤地想：算了吧，我就当一个独身主义者！但社会会议论，人言可畏。而且她那成熟的举止、动作、微笑，也让我爱不忍抛。气是爱的具体表现。 

可惜啊，后悔啊！可恶的社会风气，我诅咒它。 

日记是端阳节那天写的，我记得，那天恰巧又是二十四节气中的芒种。端阳节一般叫端午，凉州人叫五月端午。凉州的习俗是，五月端午那天，人们会做两件事：一是折了柳条，插在大门的两侧；二是吃油饼子卷糕。油饼子卷糕听着复杂，做起来其实很简单，先炸上一张烫面油饼子，然后卷上混合了枣子、红糖的黏糯米。我小时候，这真是一种美食，比过年时的吃食还好。过年时，凉州人一般也就是做个叫炉盔子（也叫炉扣子）的馍馍，大年三十，再多炖一大锅烩菜。像油饼子卷糕这种美食，只有在五月端午才能吃到。那一天，母亲会做上满满一盆子，给我们一人一个。那时的我，最喜欢过端午了。在凉州人的说法里，有两种美食最好，一种是肉，另一种就是油饼子。关于它们，凉州有一句俗语：“福不可重受，油饼子不可卷肉。”意思是，你要是用油饼子卷了肉吃，连老天爷都会嫉妒的，那样，定会折了你的福。它虽然是提倡勤俭节约、感恩惜福的思想，但也可看出油饼子在凉州人心中的地位。

炸油饼子要用清油。我小的时候，凉州是没地方买清油的。那时的农民，只有在每年的生产队决算时，才能分到一点儿清油。我们一家人大约只有五六斤，但那已经是我们一年的所有用油。平时做饭，母亲一般不用清油，只有家里来亲戚时，母亲才会用点儿油。那所谓的用，也仅仅是用一根筷子绑几根布条儿，像我们用毛笔舔墨那样，在油瓶中蘸一下，再在烧热的锅底“闹”一下，就这。有时候，家里若来贵重客人，母亲也会在做好一锅面条后，用铁勺盛一点儿油（不多，大约一调匙），在火上烧热，然后撒上葱花，浇到做好的汤面条中，这样看起来，那锅里就有了油花儿。母亲会将漂在上面的油花儿、葱花儿特意先舀给客人，然后，再在锅里用力搅一下勺子，将那油花儿搅匀了，自家人再吃。这样，我们就都能沾一点油星儿。 

这时，你便明白，能在端午节吃一块油饼子卷糕，对那时的我们来说，是多么奢侈的一件事。一般情况下，母亲不会多炸油饼，也就一人一块，或是多上个一两块。为了防止我们贪吃，也为了让我们懂得“细水长流”的道理，她总将多余的那一两块油饼子偷偷地藏起来。但不论她藏得多隐秘，只要我找，就总能找到。那时的家里没啥家具，只有几个箱子，都是几十年前的旧货了，上面黑黑的一层，已看不出啥木头。所以，只要是“好吃头”，不管母亲怎么藏，藏到哪里，都逃不过我的法眼。

不过，那时的美味，现在看来，也不过如此。因为现在吃的东西多了，油饼子卷糕也不稀罕了。但我看到这篇日记时，想起它，还是觉得很温馨。我记起的是吃它时的感觉。有了那感觉，就有了一种家乡独有的味道。 

后来，我在一些高档酒店也吃过炸油饼，但总是没有母亲的那种味道。母亲炸油饼，有她的诀窍：每次做油饼前，她都会先放几粒小米，在开水锅里煮。那小米很快就会开花，等那小小的米花开到都碎了，她再将那清清的米汤倒在备好的面粉上，用筷子搅和成稀软的面团。等面搅均匀了之后，她就把那面团揪成拳头大小，再擀成小饼，然后放在油锅中炸。母亲做油饼很老到，做油饼与炸油饼总能同步进行，等做完油饼，也就差不多炸完所有油饼。

我写上面的日记那天，正赶上过端午，所以心情应该很好。但内容好像不怎么明亮，也许是因为话题的缘故，毕竟讲的是两位名臣的自杀。不过，看得出，日记里的我，还是有点意气风发的味道。 

日记中对屈原和伍子胥的说法很有趣，比如组织义军，抵抗侵略啥的，说明那时节，我也是崇尚暴力的。那时的我，并不知道，无论有几个屈原和伍子胥，无论他们怎样组织义军，都挡不住历史的车轮。而且，在屈原和伍子胥那时节，君王要他们死，他们是必须得死的。这已经成了他们的命运。普天之下，莫非王土，他们不能不死。当然，他们也可以逃。伍子胥就是从楚国逃到吴国的。但有时候，逃也不是办法。正如《大漠祭》中老顺的说法：“你能逃过自己的命吗？”所以，我虽然不提倡自杀，但他们走到了那一步，已经不得不死了。要不死，只有一个办法，就是不要走到那一步。当然，这说法简单，但真要做到，就必须改命。要改命，就要改心；要改心，就要有智慧。没有智慧，他们想不死，命也会推着他们走到那一步。命是啥？就是他们的思维。思维看不见摸不着，但人生的内容，往往就是它定的。

前些天，我给一些人看了这日记，想叫他们看看过去的雪漠，他们却说了另一个观点，很有趣，在这里也跟大家分享一下。 

他们说，看到我谈历史人物、分析历史事件，觉得特别正常，特别自然而然，但事实上，他们在学校里学历史，很少想到能这么学，老师似乎也没有想过能这么教。所以他们一直不知道，原来历史这么有趣，常常是学了就忘掉，记不住什么东西。他们说，如果自己知道学历史可以主动思考，当年就不会学得那么痛苦了，反而有可能会迷上历史。

其实，很多东西都是一种习惯，思考也一样。你从我的日记里就可以看出，思考是我的习惯，不管历史还是现实，不管过去还是当下，只要进入我的视野，引起我的注意，我都会思考。因为习惯思考，我的思维才会自由、独立，不受身边环境的约束。相反，如果我习惯了机械化地接受，习惯了拷贝别人的思想，我也会像很多人那样，对什么都没有爱，都不好奇，把一切都当成完成任务，只管完成，不求深究。很多学生和老师就是这样，所以他们的思维才会僵化。 

但这不怪他们，这本来就是应试教育的特点。比如命题作文，正常人对一个话题，肯定会有自己的想法，但所有的命题作文，都会有作文范本，老师给分，往往也有自己认为的标准答案，你符合他心中的标准，他就给你高分，你不符合他心中的标准，你的分数就会很低。这时，家长就会要求你按模板来学习，而不会叫你独立自由地思考，因为这样不能保证你得高分。这样的教育下，孩子就会慢慢变得刻板，慢慢对新事物失去兴趣，慢慢变得功利，变得实惠，变得算计。一个个鲜活的生命，就变成了流水线上的产品，看起来长得不同，脑子里装的东西却差不多，都是别人填进去的，或社会常识，或家长灌输，都不是自己的东西。 

历史也是这样，老师教历史时，只关心我们能不能把试卷填对。但历史人物也是人，他们的经历也是经历，无论君王还是布衣，无论大事还是小事，都是这样，跟我们身边的人发生的事，或这个时代发生的事，本质上是一样的，我们在学习历史的时候，为啥要把他们的故事当成一串数据？为啥不好好想一想，他们是谁？他们为啥要这样选择？他们的际遇、结局是什么决定的？他们如果选择另一条路，命运会如何？我们如果是他们，我们会如何选择？我们能不能做到他们做到的事情？他们的故事，承载着怎样的人性密码和命运密码？……只要你意识到他们是活着的人，对他们有爱、有同情，对人性和人类的命运也有关注，你就一定会有思考。 

人们爱小说，爱电影，爱照亮人心的经典，经典作品总是让人一遍遍地看，不管过了多少年，也不会过时，不就是这个理由吗？人性总是相似的，什么时代都一样。只是，我们生活在故事里时，总有一些东西看不清楚，看发生过的故事，尤其是看历史中发生的故事，反而会清楚很多，因为我们是局外人，也因为我们已经知道结局了。但其实，我们从这些故事里看到的东西，也是可以用在自己的生活里的。所以，我看历史故事的时候，总是喜欢把它跟现实经验结合在一起。其实，历史本来就跟我们每个人都有关系，因为历史就是人的故事。 

我从小就爱听贤孝，贤孝是啥？就是历史，只不过它是唱出来的历史，课本上的历史是写出来的历史，本质上其实都一样。我小时候就喜欢听贤孝，那时节，我们村子里没啥娱乐，大家最喜欢的娱乐，就是听贤孝。那场景，我写在了《大漠祭》里。现在，想起那画面，我还是会觉得很惬意。你想，烟雾缭绕（很多人都在抽烟）的房子中央，一位瞎仙在全情投入地拉着三弦子，唱着贤孝，他沧桑的声音随着那烟雾，飘满了整个屋子。乡亲们都听得津津有味，有些人甚至忘了吸手里的烟。瞎仙唱到动情处，一些敏感的小女子，还会悄悄地抹眼泪——对，敏感的我也会。所以，你想，在这种环境下长大的我，怎么可能不爱历史呢？ 

孩子们不喜欢历史，就是因为没有感觉到它的有趣。如果我们的历史书能改一种编法，或者我们的老师能改一种教法，不要只讲数据，不要只讲现象，把数据和现象变成话题和故事，讲一个个活过的时代和个人。这样，所有孩子都会喜欢的。 

我虽然是在填鸭式教育环境里长大的，但我喜欢观察、分析、思索，然后形成自己独立的观点。正是这套程序，让我成功地规避了被同化、被消解、被扼杀掉活性的危险，拥有了一种主体意识，总是活得非常清醒而自信，但也让我看起来很奇怪，跟那时节身边的人都不一样。对这，我自然是不在乎的，因为我看到了一种普遍存在的庸碌，而那正是我想要远离的。 

你要知道，独立的精神、自由的思想，是人类的权利和享受，是上帝送给我们每一个人的礼物之一，如果我们忘掉它，或看不到它，就太可惜了。 

从这篇日记里，你还可以看出，那时节，我对一个女子有过朦胧的好感，但也仅此而已。我只是迷恋她的举止和微笑，除了知道她的名字，我对她没有任何了解。那时，我对爱情的理解还停留在生理需求的层面。瞧，从日记里看来，对她的好感还挺强烈，确实在我心里激起了一些波浪。

但到今天，我已经想不起那女子的模样了，也没了当时的那种感觉。好感也罢，爱情也罢，只是一种感觉。有时，它保持得长一些，深一些，但终究会过去的。很多人在失恋时，都痛不欲生，但如果遇上另一个不错的对象，他又会全情投入在另一段感情里。所以，对爱情的来来去去，有时你不用太在意。 

这些过去的文字，虽然很幼稚，但很真实，有时候，真实高于一切。因为，随着时光的流逝，我的很多看法都变了，回味过去，就像是看另一个人似的。唯一没变的，是其中透出的从一个孩子成为雪漠的基因。 

四十年后的我，看四十年前的我时，时不时就会发笑。没关系，“雪漠”不是一天炼成的。

我们的成长需要时间。

作家雪漠： xuemockh1963