茶僧有如披斗士
摘自《空山煮茶记》
作者 程然
茶僧有如披斗士
去拜访过茶僧两次，头一回，寻隐者不遇。
却有幸见识过他住的庙。那是位于瀑布中游的古庙。不像中国传统寺院的三进院建筑，古庙如欧洲中世纪的城堡，盘旋而上，恍若置身迷宫。
有未竟的木工活散落在墙角，木屑和刨花的味道清新扑鼻，但却空无一人。
仔细寻来，还是三个殿堂齐备，天王殿简化成大门里的一尊弥勒佛，大雄宝殿和大悲殿隐匿在每一层楼里。印象中比较深刻的是三楼的露台，探身出去，就是飞流直下的瀑布。
而那瀑布泻落的谷底，是另一所寺院，弘一法师曾在那里清修多年。
第二次前往，是赴叶子师兄之约。师兄和茶僧是故友，能知进退之时。去的时候，叶子师兄嘱咐，不要拍照啊，茶僧很怪，不喜欢拍照。
我依诺言，收起了所有留影的设备。
背着行李上了三楼，大会议室里有人高谈阔论，已经忘了听的人是怎样的客，只记得那个宣讲的人有着歪靠椅背的背影。及至坐下，发现茶僧目光炯炯，真如火炬一般，照射着我们每一个人，他没有冷眼的打量，只有咄咄的逼视。你想悄悄旁听窥探，是完全不可能的，他的目光拽得每一个在场的人都必须参与交流。
我们的茶席在瀑布上的一间木屋里展开。
木屋的地板是一块岩石，打开窗，水花四溅。看到我们惊奇的神色，茶僧丝毫不掩饰他的得意——我做的！怎么样？好不好？
茶室实际上是一张床。草席，几盏茶，一扇可观飞瀑可伸手纳凉的窗。茶僧平日的客都是山里的孩子，喝得尿急了就推窗解决。他很少招待成年人，最乐意当的是孩子王。问及原因，答的是孩子真，成人假。只和真人玩，不和假人浪费时间。
茶室的外间是茶僧炒茶的房间。叶子师兄也曾在这里昼夜不眠地做茶。她和我讲，炒茶的时候，手烫得起泡，背却寒凉，冷热一肩挑之后，终于品得茶人之甘苦。茶僧更因为了解种茶做茶的辛劳，泡茶时难得地郑重。
他爱聊天。投了脾气之后更是滔滔不绝。一年当中有三分之一的时间都在外暴走。他的暴走名副其实，只靠两个脚板，健步如飞。走高兴了就不停歇，甩开步子暴土扬长地如入无人之境。那是他的行禅方式。不讲话，不搭讪，不渴不饿，目不斜视心无旁骛。刚开始走的时候，因为心燥热都吐过血。后来走开了，便无事。
茶僧早年也曾四处寻访，在西藏更是游荡多年。他自己有很多办法，比如空心穿棉裤，在雪地里暴走的时候，保暖，而汗不湿衣。他说起同行的日本游人，因里三层外三层穿了保暖衣，出汗以后衣服变得沉重，完全赶不上他的步伐。至今，他提起来还要笑话别人。
在他这里，笑话人，得意扬扬，或是口若悬河，都极其真实。他不掩饰，直扑扑地就表露性情，而听的人却也不反感。似乎是因为他身上的那一份直接和真。他说过即忘，片甲不留。
茶僧约莫40岁了，有着英俊的面庞。见他时，发须皆长。他一年只理一次发，落发干净后是面容清癯的和尚，长发虬髯时是放浪形骸的行者。在路上，披头士如他，只有两种人和他打招呼——流浪汉和神经病。
听到我们笑，他却一本正经地说：他们认我为同类，很好很好，否则你还没机会跟他们讲话！
他爱捉弄人。只对一种人不客气。就是那些势利眼们。有人带着领导来视察，怕茶僧乱讲话，嘱咐他不要讲话。一切由他们来对付。他唯唯诺诺。及至领导来了，问他任何问题，他都不答。问得紧了，他就直说，因为有人让他别讲话，有他们对付您呢。结果当然是贻笑大方。于是，他又成了当地头脑们发愁的对象。那些成人的游戏规则，他一概不遵守。不是不懂，只是不愿。
到了杭州，有阔绰的人请他去大饭店吃宴席，他骑个自行车就跑来了。保安拦住他，不让进。他便在对街等着。直到那些体面的人四处寻他，保安们才发现驱逐的是大老板们的座上客。无论保安们换了怎样的笑脸，他都不进那个饭店，最后餐厅经理出面，茶僧才说，让这个保安把我背进去好了！
迎宾员列队，大堂经理鞠躬，保安背着，他兴高采烈地冲人做着鬼脸——人们也算开眼。
他可劲儿地“胡闹”着，率领一干体面的人席地而餐，他像济公一样，挑战着既成的俗套，默认的面具，嬉笑怒骂，出言不逊，让人恼，让人忧，他的疯癫和严厉，令死水中溅起波澜。
谁能制住你啊，师父？
我在他讲得高兴时，冒犯了他一句。
他一愣。
是不是没人能治你呢？
我并无恶意。本着四众弟子皆平等的初心，我不怕他。
他笑了：当然有。是孩子。只有小孩能制住我。
茶僧有如披斗士
是了。他是孩子们中的一员。有着最直接的反应，和最清亮的心。
无染的感情，无染的知见，无染的心田。
第二日，适逢山下大庙来了宾客。是一人带着他们的孩子慕名而来。父亲是加拿大人，母亲是华裔，孩子是混血。他们的翻译是一位留学加国的和尚。这对夫妻想把他们10岁的儿子放在寺庙里过暑假，听说茶僧是孩子王，特来拜访。
你会怎么教育他？那位父亲问道。
我对，他听我的。他对，我听他的。茶僧不假思索。
那父亲又问了句什么，茶僧用极快的语速说了句佛教用语，翻译和尚没听清，再问，茶僧重复了一遍；没想到翻译和尚这回是不理解，又问。茶僧严肃地说，你这个笨蛋，还当翻译，先好好学佛才是要紧。翻译和尚莫名惊诧，问他，你，你，你说什么？
茶僧一本正经地说：我说你是个笨蛋！！！
虽然我们这些笨蛋也是既没听清也没理解更没记住茶僧说的要领，但一干人都还是忍俊不禁。
午后，山里飘了雨。我们坐在凉台上喝茶。山顶上的云雾茶。浓烈的苦茶香，逼得耳目分外清明。茶僧问我们同来的一位居士怎么缺席了，叶子师兄告诉他人家在房中念经。他摇头晃脑地感叹说，进什么山说什么话，哪有和尚聊天居士念经之理？迂腐啊迂腐。
进山还念着自己的经么？那在家念好了。进山以后，并无所见，如在家中，又何苦来哉？
茶僧点到即止，我们浮想联翩。
那些话似乎都是一些劈头的棍棒，对我们所执的所倚仗的进行质问。
告诉你的那个写字的朋友，不带纸笔，不带相机，就可以来了。
这竟是茶僧对我初来时的提醒。
和他在一起的数日，总是要时时流汗的。
每天一大早，茶僧都在青石睁眼的刹那扑将过来，他睁着布满血丝的眼睛问青石，你睡好了吧，今天我们到哪里玩？
青石被他密集的“骚扰”搞得叫苦不迭，他知道师父机锋颇多，如精力不济就会跟不上。
我们被茶僧带去参观他的寮房。那个木头房子前后各一扇窗，屋子正中是隔断木板，木板上方做了阁楼。他把一片布置于木板前，开侧门时，前后窗空气对流，布的摆动方向可判断风向所来；而将侧门关闭时，布片垂立而纹丝不动。见我们诧异，师父告诉我们，门关后，前后窗对流的风从阁楼上方走，坐在阁楼上能觉出风动，但坐在下方的禅床上，却无风扰，正可打坐，空气流动却不伤人。
我们实验几次，信然。
转天他更邀众人上山看他的房子。我问他，是不是关房。他狡黠地笑，不是什么关房，是猪圈。凡我欲定义命名的，他必各个击破。
待到上山，在山的怀抱里看见那木头房子时，我才理解为什么茶僧要戏谑那房子是猪圈。在一片菜地里，木头房子外表低矮，很不起眼。走近之后，师父在门侧摸索，里面有他自设的机关，这所房子没有锁，不用钥匙，没有钉子，更无插销，但不明就里的人是绝打不开大门的。全木制的房屋，有地下室，窗户是扁长型的，坐在屋内的地板上，向窗外看，是宽银幕效果。
这个地方，他只带朋友们来，孩子们来。
说要来，也很容易。真诚，无成见，无机心，就来得。矫揉，造作，功利心猜疑心，就来不得。
说猪圈是自嘲，说关房是他誉。破和立，都是为了让人看见本来面目——那是所木头房子。仅仅是所木头房子。
我们背菜上山，在那里生起炊烟，和茶僧一道动手做饭。
月朗星稀，有男众们在山巅饮茶高谈，我和叶子师兄下山静默听泉。
如是三日，竟如三年。做茶的僧人，建房的木匠，与我们道别时大袖飘飘，我们的车子还没转弯，他已经和上山来的同道攀谈开来。那笑声那么不羁，忘我，忘人。一点点云彩，在那空中都不留。
我们吃了三日僧家饭，留了供养被茶僧发现，他恼怒说，赶紧拿走！此处不留钱财。
给他寄了一些寺院里常用的物品，他更生气，再寄就退给你们！
我们讲尘世里的礼数，也讲佛教中的规矩，而他总是在破我们的循蹈之心，执着之念。
三天的耳提面命，需要更多的时日来反观消化。
茶僧有如披斗士
不让留名的和尚，种的茶真是劲道久远啊。
