母亲的小心，我的痛

                        黄国标

        不知从什么时候开始，母亲在我面前说话做事变得小心翼翼起来。母亲节这天回去看她老人家，她紧紧地拉着我的手，又一次怯生生地、欲言又止的样子，让我这做儿子的心痛不已。

        在我的记忆里，母亲总是说话干脆、办事干练、穿着干净的形象。农村大集体的年代，我们姐弟七人，仅靠父亲和母亲俩人“挣工分”养活，为了年终决算少超支一点，母亲像生产队里的男劳力一样，起早贪黑，夜以继日地打早工、出夜工、上河工……

      听她的同辈人说，母亲在县里开挖“黄沙港”大河时，挑起近200斤的泥担子仍疾步如飞。工地上隔三差五地吃上一顿红烧肉，母亲总是将她那一份偷偷地装进瓷缸带回家，让我们姐弟尝尝肉的滋味，她自已忍饥挨饿，全身浮肿，几次胃出血住院，硬是从死神手上挺了过来。

      那个时候，生产队里经常放露天电影，一次电影散场后，大姐“顺便”捡回了一张别人遗忘的小木凳子，在弟妹们面前很是得意了一番，结果被母亲劈头盖脸地骂了一顿，并在母亲的“护送”下连夜还了回去。

      母亲说，人穷不能志短，不是自己的，一根草也不能拿。这么多年过去了，这件事我们一直记忆犹新。

      八年前，二弟不幸因车祸英年早逝，惊悉噩耗，母亲一天一夜没有说话，滴水未进。三年后，父亲又突发脑溢血，撒手人寰。

      看上去，母亲非但没有被这一连串的变故所打倒，反而变得更加坚强了。她缓过神来后，不断地安慰我们：有生就有死，不经历过生死离别，不知道这日子是怎么过来的。

      亦或是因为那双布鞋？一次回老家，临走时，母亲递过来一双布鞋，对我说：听你二姐讲，你上下班喜欢走路，平脚板穿皮鞋会打脚，试试看这布鞋合脚不?我草草地象征性地套上脚试了试就脱了下来，说蛮好的，谢谢妈，很随便地往提包里一塞就走了。心想，现在谁还会穿这种土不拉叽的宽头布鞋啊。

      前不久，二姐告诉我，母亲为买这双布鞋，徒步跑了好几个集市，才找到适合我的脚码。二姐说，这鞋你是不是放在你家鞋柜旮旯里一次也没有穿过？看来，这个秘密还是不知怎么地被细心的母亲发现了。

        三姐的孙女刚上小学三年级，每天晚上检查作业即便发现错误，三姐也只是让小孩再自查一遍，倘若孙女还发现不了，三姐也不让别人给指出来，说第二天去学校被老师打红“×”，小孩才会印象深刻、长记性呢。

        这种教育方法，母亲很是看不惯，说：明知道小孩做错了，还不及时地跟她指正，这个做法很不地道。我了解这事后，劝母亲：现在的教育方法跟过去的不太一样，提倡自主学习。孙辈的教育，您还是让晚辈们去管吧，不要因为这些而气坏了身子。

      母亲当时并没有再说什么，但看得出来，她很是不能理解和接受，亦或我们的做法让母亲感觉自己真的老了，不中用了?唉！

      要不，就是我酗酒的事了。今年回老家过春节，几个发小难得聚在一起，他一杯来你一杯去的，还没咋地呢，就喝高了。妻子说，那一夜，母亲一直陪着我，坐立不安的，一会摸摸我的头，一会和妻子商量要不要送我去医院。尤其是在听我断断续续地崩出“累死了”“大事小事都来找”“没人理解”等胡言乱语时，母亲更是愣在了那里，十分爱怜地抓着我的手，久久没有说话……

      孝者，色难。母亲，真的是我们的任性、说话的语气、做事的方式让您多虑了吗？敬爱的母亲，儿子多么希望你能还像以前那样，怎么想的就怎么说。您的字斟句酌，您的谨言慎行，你的小心翼翼，才是我们不能承受之痛。