雪落无声时，读尽离别词

月光流转处，阴晴圆缺皆是诗行；尘世烟火里，悲欢离合尽成故事。而“生离死别”这四个字，像一柄悬在心头的钝刀，在岁月的长河里，一点点将年少的懵懂与天真割碎，最终成为我穷尽一生都难解的命题。

我生长在一座静谧的小镇，这里没有城市的喧嚣，只有花草的清香萦绕鼻尖。抬头望去，是一片如同梦幻海洋般澄澈的蓝天，院里的月季开得热烈而娇艳，美得如同童话里的仙境。那时的我，沉溺在这份宁静与美好中，以为时光会永远停驻，却不知命运早已在暗处拉开悲欢离合的序章。

第一次直面“生离死别”，是在小学的那个国庆假期。教室里，同学们的欢声笑语此起彼伏，我满心雀跃地盼望着这学期唯一的长假。放学的铃声一响，我迈着凌乱却欢快的步子冲出校门，内心的喜悦仿佛要跃出胸口。然而，当我推开家门的瞬间，所有的喜悦都如泡沫般瞬间消散。撞入眼底的是母亲正手忙脚乱地收拾行李，平日里身姿挺拔的父亲，此刻脊背却微微塌陷，神情里满是疲惫与哀伤。

我带着满心的不解，小心翼翼地走进客厅。母亲停下手中的动作，红着眼眶告诉我：远在老家的爷爷，永远地离开了。那时的我，歪着头，轻轻摇了摇，内心竟没有泛起一丝波澜。记忆里，爷爷那双布满老茧的手、慈祥的面容，还有那本应属于我的宠爱，从未在我的生命中留下过痕迹。

回到老家，我套上沉重的白色孝服，站在人群中，看着周围熟悉又陌生的身影悲痛哭泣。他们的泪水、哀嚎，在我听来却如同遥远的回声，无法激起我内心的一丝涟漪。直到那口漆黑的棺材被土块一点点掩埋，我的目光不经意间落在父亲身上。那一刻，我怔住了。我从未见过父亲露出那样的神情——他的眼角通红，泪水在眼眶里打转，强忍着不让它们落下，嘴角微微颤抖，整个人仿佛被抽走了所有的力气。我突然意识到，原来离别，会让一个人如此痛苦，只是那时的我，还无法真正体会这份痛彻心扉。

随着时间的流逝，心底那段关于爷爷离去的记忆，如同被叠成纸船，顺着时间的长河渐渐飘远，连同“生离死别”这个词，也慢慢在我的生活中淡去踪迹。我以为，我已经与这份伤痛和解，却不知命运的齿轮，又一次悄然转动。

结束中考的那个夏天，我迎来了人生中第一个没有作业困扰的假期。按照惯例，我收拾好行李，准备去外公家度过一个悠闲的假期。然而，远在大城市的姐姐却向我发出了邀请。一边是熟悉的外公和小镇的宁静，一边是对外面世界的好奇与向往，内心的纠结如潮水般涌来心头。最终，还是被对未知的渴望所裹挟，选择了去姐姐那里。

那时的我们，总爱把“来日方长”挂在嘴边，以为分别不过是短暂的告别，一个转角就能再次相遇。每一次挥手说“下次见”时，都像轻飘飘的蒲公英，从未想过，这些话语会随着风飘散，藏匿在世界的角落。谁能料想，某个寻常的黄昏，某次敷衍的挥手，竟成了人生剧本里最后的谢幕。原来时光最擅长的就是将“再见”刻画成“再也不见。”

在一个普通的晚自习上，我的手机突然震动起来。当那条关于外公离世的消息时撞进我的视线时，我的手不受控制地颤抖起来。我颤抖着拨通姐姐的电话，看着“姐姐”两个字在屏幕上跳动，内心还抱着一丝侥幸，希望这只是一场误会。然而，当姐姐那疲惫又悲痛的声音从电话那头传来时，所有的希望都瞬间破灭。手机从我的指尖滑落，摔在地上，发出清脆的声响。我将头埋进臂弯，像一只被命运扼住咽喉的小兽，发出无声的嘶吼。泪水不受控制地涌出，打湿了衣袖，耳畔回荡着姐姐压抑的哭泣声，也刺痛着我的心。

后来我才知道，姐姐攥着手机无力的靠坐在高铁的一处，屏幕上“外公病重”的短信还在发烫。高铁以时速三百公里的速度终究没有追上心电监护仪上逐渐拉长的绿色线。推开病房的门，颤抖的指尖悬在半空，消毒水混着仪器警报的尖锐声扑面而来，在每个人的心口割开一道难以愈合的伤口。那些曾经未出口的话永远的碎在了那天夜里。

几年后的一个雪夜，我靠坐在飘窗前，看着窗外万家灯火通明，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落。城市的喧嚣被雪覆盖，只剩下一片静谧。任凭泪水模糊视线。我想，如果思念有声，一定震耳欲聋；如果牵挂有形，一定汇成江海。我终于读懂了“生离死别”的真正含义。离别从来不是声势浩大的风暴，没有山雨欲来的预警。不过是某个寻常的黄昏，一声漫不经心的“再见”，像揉碎的晚霞坠入暮色，转瞬间就消散在风里……