乔布斯的禅心

记忆像个筛子，经过岁月的淘筛，乐观的人记住的是美好，悲观的人记住的是痛苦。

我自认为是一个乐观的人，所以我的忆旧文章往往都是有趣的故事，是一种对过去生活的提炼。比如我写的《没尾巴的猪》、《回家》等，如果现在的年青人看了，不仅不会觉得插队时的日子有多苦，也许还会觉得很有趣。这大概就是所谓的选择性记忆吧。因此，像我这样的人写历史，多半是会将历史美化了的。

有人分不清什么是抱怨什么是对历史的记录。只要你回忆毛时代有什么不好或说句实话，在他们眼里就成了抱怨或忆苦。反之，如果你说毛泽东时代是个英雄主义的时代，也会有人骂你歪曲历史。这只能归于认知上的差异了。

要说忆苦，其实我是没资格的。小时候常说，苦不苦，想想红军长征两万五。别说与那些老红军比，就是与我同时代的插队知青比，我所经历的苦也是微不足道的。我的一个同代人，曾经插队内蒙的一个杭州朋友告诉我，他们当年那批去内蒙的人，有些人后来与当地人结婚了，就永远地留在了草原。多年前他们内蒙知青在曾经插队的地方搞过一次大聚会，当她见到当年留在那的同学时，她哭了。她说：“我一点都认不出当年的她了。我不用问她生活的怎样，她那被风吹日晒变得粗砺的的脸告诉了我一切。”与那些永远留在内蒙和北大荒的人比，我当年受的那点苦完全可以当作一种对甜的衬托和一种逐渐变得有趣的往事的回忆。也因为有了那样的日子，使我更懂得珍惜现在的好日子，也很容易对生活生出满足感。

最近在看一个怀旧电视剧《钢铁年代》，是根据《鞍钢志》改编的，估计大的事件都是真实的。尽管这是一个主旋律电视剧，但还是比较尊重历史的。我建议毛泽东去世后出生的年青人应该看看这个电视剧。一方面是领会一下什么是毛泽东时代的精神，一方面也了解一点历史，对挨饿和票证时代好有一个大概的印象。

说了半天还没说到乔布斯，似乎有点跑题了，但聪明的网友可能明白我的用意。接下来谈的乔布斯的那句名言，其实也是有关人生的苦和甜、愚与智的。我并没读过乔布斯的回忆录，只是道听途说他是一个禅宗行者。于是再看他的那句颇具东方智慧的名言：Stay Hungry, Stay Foolish就有了更多的联想和理解。

Stay Hungry字面意思是保持饥饿状态，这看似有点苦行僧的味道。如果引申和扩展一下也可理解为保持求知欲和对生活的渴望。Stay Foolish用佛家术语说应该是守拙，用儒家的话则是正意诚心、不逆诈，用道家的话就是返璞归真了。当然，如果你愿意按字面理解也可以，那就是保持傻呵呵的心态，就像王宝强演的那个许三多。

在经过这么多年的好吃好喝后，我终于明白，Stay Hungry才是健康的生活方式。 小时候常听母亲说，小孩子三分饥寒不易病。母亲也从小教育我们少吃多得胃，多吃活受罪，意思是说吃饭不能吃太饱。在我的记忆中，母亲也确实很少逼我们多吃的，倒是爱我们胜过爱自己的奶奶，一有好吃的就让我们使劲吃。我想，也许是奶奶当年一路逃荒要饭从山东来到东北，对饥饿的记忆特别深刻吧。就像我们经过挨饿的年代后，就变得特别在意吃一样。

我的一个研究糖尿病的朋友讲，他们做的小白鼠实验证明，吃的半饥半饱的小白鼠明显比吃的五饱六圆的小白鼠免疫力强，不仅不易得糖尿病，而且还不易得心脏病。据说老鼠与人的基因相差不到1%，因此这样的实验结果也可以推论到人的身上。流行病调查结果也证明了这一点，改革开放后，中国人糖尿病患病率和心血管病患病率呈快速增长状态，而且与收入水平呈正相关关系。

日本人是世界上最长寿的民族，可看他们的饭量大概也是世界上最小的。我母亲本身也是一个证明，母亲不管吃好吃坏，饭量都是不变的。现在八十多了，仍然很健康。前几年与我一起照心血管CT，医生说我母亲的心血管状态比我还要好。

Stay Hungry还有一层意思，就是告诫我们要过简单、朴素的日子。老子说：“吾有三宝，曰慈，曰俭，曰不敢为天下先。”可很少人懂得这句话所包含的智慧。尤其是掉进物欲的陷阱里而不能自拔的人。看如今的中国，富裕的人越来越多，可幸福的人却越来越少。其实锦衣玉食的日子长了，不仅不会给人幸福感，而且会助长对物欲的迷恋，甚至将好日子也变成苦日子。回头再看老子、孔子、佛陀的教诲，就会让你由衷地钦佩他们的智慧。

过一段苦日子确实可以降低人对物质生活的欲望。我家的一个老邻居，文革的时候全家被下放到辽宁朝阳地区。他家的男孩子和我差不多大，我们关系很好。他走之后半年多，我接到他的一封信。我还记得他在信里说：以前我总是羡慕高干家的小洋楼，梦想自己有一天也能住上那样的房子。现在我只要能吃上一顿白面馒头，能睡在暖和的屋子就感觉很幸福了。

周子教育程子的时候，让他去寻孔子和颜回的乐处。寻到那个乐处也就懂得了孔子的道。我们今天对孔颜之乐已经很陌生，说明我们的人生已经偏离正道很远了。

由俭入奢易，由奢入俭难。让一个富人过简朴的生活的确很难，但更难的是让一个刚刚从贫贱变为富贵的暴发户过简约的日子。这需要时间和智慧。中国现在的穷奢极欲正是所有的富人都是爆发户，而其中真有智慧的又寥寥无几。

老话说，饥寒促勤奋，饱暖思淫欲。这话对我们这个年龄的人来说是有切身体验的。下乡插队的时候，每天都是天不亮就起床，饿着肚子下地干活。夏天的时候，一般从早晨4点干到上午9点才回点里吃饭，吃完饭立即回到田里干活，一直干到天擦黑才回来，夏天大约是晚上7点左右。吃完晚饭就八、九点钟了，人困的迷迷糊糊了，往往是倒头便睡。农村是没有什么星期礼拜的，除了下雨，我们每天都是这样日复一日地活着。那时最大的欲望就是美美地睡上一觉。那个吃饱穿暖才会生出的淫欲被繁重的体力劳动和饥寒交迫的生活压迫的已没有了驻足之地，所以那时的我们不仅没贼力，甚至贼心都泯灭了。

我们那个年代的人，大部分直到结婚时仍然是处女和处男。不是我们不懂男欢女爱，而是Stay Hungry的结果。当然，这是夸张的说法。那个年代，是禁欲的时代，是重荣辱的时代。大概也是因为那个时代的压抑太强烈，到了改革开放之后，中国才迅速走上性解放之路，毛泽东时代建立起来的道德观和荣辱观顷刻崩溃。看看现在那些大包二奶的“许三多”们，大部分是那个时代过来的人。

坚持三分饥寒的生活，可以使人清心寡欲。这是我年过半百之后，渐渐体会的。想想自己这辈子对于吃的态度也是一个否定之否定的过程，从粗茶淡饭到肥吃肥喝，再从肥吃肥喝到粗茶淡饭，来了一个180度的大转弯。差别只是一个是被迫无奈，一个是自觉自愿。

当如今我们不再过那种缺吃少穿的日子的时候，我又开始念叨过去苦日子的好了。这不能不说是一种矫情。这与我们吃腻了大鱼大肉，开始想念粗粮野菜是一样的心态。这也是因为我们已经摆脱了那样的生活，才会有这样矫情的心情。

如果有过饥饿和重体力劳动的经历人，会对Stay Hungry 与 Stay Foolish的因果关系有更深的体会。当一个人被饥饿折磨的时候，欲望就变得很简单，吃饱肚子就是唯一的欲望。简单的欲望会简单你的头脑，你不Foolish是不可能的。

长期饿着肚皮干重体力活的时候，人会变得木纳，思维短路。按我们当时的话说，就是眼珠子都不会转了。我每次从插队的农村回家过年或休假，首先是大睡几天，感觉好几天脑子都不转，就是那种傻乎乎的感觉。当然，那时的Hungry是被迫的，Foolish也不是自觉的。因此，那不是智慧，而只能算作一种经历和体验。

人类的认识不只是来自思辨和逻辑，还有一个很重要的认知方法是体验。如果你没有过挨饿和重体力劳动这种经历，就不会理解Stay Hungry 和Stay Foolish的因果关系。这就是像毛主席说的，要想知道梨子的滋味，你就得去尝尝，别人再怎么描述也不是你的真知。再比如，一个修行的人给一个不修行的人讲道，无异于对牛弹琴，再怎么说也不会被理解。就像耶稣当年给以色列人传道，以色列人把他当骗子和魔鬼一样。

我一直认为中国与西方的最大不同，是认知方法的不同。西方先哲是以逻辑思辨和科学实证来认识真理的，这导致了知识的积累和科学技术的发展。而中国人的认知是从修行过程和内心体验获得，因此身体力行是认知的方法和过程。这导致中国人的学问偏重于人伦，而轻视科学。儒释道之所以能在中国和谐共存，也正是因为他们在认知方法上是一致的。

“灭人欲，存天理”不是道德教条，而是认识真理的方法。人如果不通过诚心、正意、修身的过程去除私欲，就不会有良知，也无法达到致中和的天道境界，那对世界的认识一定是偏颇的。这是几千年间往圣先贤的切身经验。耶稣说：我就是道路，我就是真理。这句话的意思也是让信徒们按他的方式去行，而不仅仅是信。耶稣自己的行为也告诉我们，通向真理之路，是灭除私欲，至诚至善的过程。

一个人从简单变得复杂很容易，但想从复杂变得简单就很难。因此，Stay Foolish是对现代人一个非常高的要求和很大的智慧考验。

Stay Foolish是良知的防火墙。孔子说：“刚、毅、木、衲近仁。”也就是说一个简单、朴实的人才会有良知，也是良知最好的守护者。

佛教讲善护念，儒家讲慎独，都是强调要保持自己的赤子之心别受污染。孔子说：“不逆诈、不臆不信，抑亦先觉者，是贤乎！”逆诈之心和臆想之心就是预想别人欺诈和臆想别人鬼诈权谋而以欺诈之心对之。如果我们有这种逆诈之心，其实就是在向诈伪之人靠拢。所谓的以其人之道，还治其人之身，在圣人的眼里那不是正道，而是容易把自己也变坏的歪道。

但装傻不行。装傻是小聪明，真傻才是大智慧。

我们现在这个时代是一个不缺聪明人的时代，高智商的人比比皆是。可是我们却缺少像王宝强演的许三多那样的傻人。而给这个社会以安全感和温暖的，不是那些聪明人，而是像许三多那样的傻人。也只有像这个时代，我们才会理解Stay Foolish的智慧之所在。

如果说毛泽东时代的人是愚而直的话，那现在的人则是愚而诈。根据人性的变化规律，加上我一贯乐观的预测，下一个时代应该是智而直的时代。如果我们这个世界不毁灭的话。

如今的中国，就像孟子所处的战国时代，天下之说不是归墨（墨代表大公无私）就是归杨（杨代表绝对自私自利）。按孔庆东的话说，这是一个极左和极右激烈碰撞的时代。如果世界近期不灭亡的话，我有理由相信，下一个三十年将是中国人重拾信仰和理性的三十年。

因为，先贤孟子早就说过：“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。”

这是人性的必然之路。