天灰蒙蒙的，似乎一场大雨就要来临，一个年轻的男人正急着往家赶。

男人就要做爸爸了，村子人都说他媳妇怀的是个儿子。

他砍了一捆最适合做花灯的竹子，打算等孩子百日宴时点花灯庆祝。

男人走得很急，一不留神，被竹子拌了一跤，直接从山坡滚了下去……

不好，腿瘸了，男人疼得好半天才缓过劲来。

屋内的床上，躺着一个待产的孕妇，此刻正疼得呼天喊地。

热水、剪刀、纱布……一切准备就绪。

八姑婆（接生婆）一边给她擦汗，一边给她打气：“使劲儿，快点使劲儿，已经看到孩子的头了。“

随着女人撕心裂肺的一声呐喊，屋内瞬间传来孩子的啼哭声。

门口的男人，急忙小跑过去，掀开孩子的抱布一看，脸色大变。

怀的时候都说是儿子，怎么是个女儿？

男人对这个女儿的到来，没有一丝欢喜。

抱都懒得抱，名字自然也懒得起，直到妻子再三催促，才随口叫了阿妹。

客家故事《阿妹》就从这里开始了。

01

阿妹家座落在客家一个的小山村，家境贫困，父亲靠扎花灯维持家用。

村里有个延续百年的习俗，谁家要是添了男丁，就能在祠堂点上一盏花灯。

阿妹家祖上都是扎花灯的，扎出来的花灯属全村最好看。

可惜阿妹是个女孩，父亲并没有机会点灯。因这事，父亲一直耿耿于怀多年。

文斌跟阿妹同龄，出生相差不了几天。

因他是男娃，百日宴办得特别热闹，文斌父亲自然也挂上了花灯。

阿妹父亲羡慕极了，忍不住跑过来逗逗文斌，嘴里一直说着，“生男娃真好”。

文斌的母亲随口说道，“等阿妹长大了嫁给文斌，可好？”

阿妹父亲听后喜出望外，刚想答应，就被端水过来的文斌父亲咳嗽声打断了。

黄家是村里的大户，苏家高攀不起。阿妹父亲一口喝完水，转身走了。

​02

阿妹长大后，出落得亭亭玉立，但她没有嫁给文斌，而是嫁给了同村的阿虎。

婚后两人互相照顾，很是恩爱。

阿虎种田打鱼，阿梅就负责送水送饭。

对于阿妹的父亲，阿虎更是当亲爹供养，阿妹父亲跟喜欢这个女婿，打心底里相信女儿嫁对了人。

八姑婆是村里的接生婆，几乎所有的孩子都是她接生的。

说起阿妹的母亲，她一脸惋惜，说她是个可怜的女人。

为了生个儿子，硬是坚持怀上二胎，可就在二女儿细妹出生后不久，就去世了。

八姑婆说，“生儿是名誉，生女是福气。”

言下之意是生男孩不过是面子上好看，生女孩才是福气。

转眼阿妹和阿虎结婚好几年，却一直没有身孕。

八姑婆安慰她：“这事急不来，得顺其自然。“阿妹听后，点了点头。

空闲的时候，村里人也会拿阿妹和阿虎的事八卦。

说两人虽然般配，却遗憾没有身孕。如果文斌还在的话，就没有阿虎什么事了？

细妹忙追问文斌是谁？阿妹只是浅浅一笑，没有回答。

因阿妹的肚子始终没有动静，抱孙心切的婆婆，嘴上越发刻薄。

时常一边喂鸡，嘲笑阿妹是个不会下蛋的母鸡。

村里孩子也把阿妹没有怀孕的事编了首儿歌，“阿妹阿妹，好看的花儿，结不了果……”到处传唱。

03

最终，阿妹实在忤逆不了婆婆的意思，只好跟阿虎去医院检查。

那天去县城的路上，两人恰好跟回来的文斌打了个对面。

文斌坐在车里，看到阿妹温柔地抱着阿虎，顿时胸口一疼。往事如潮水般袭来。

他与阿妹才是青梅竹马。

10年前，两人就已在山间茶园私定终身。

后来文斌考上大学，外出读书，阿梅说过等他，谁也没有想到，他这一走就是10年。

细妹缠着八姑婆，问文斌是谁？

“文斌是除了阿虎之外，唯一能配得上阿妹的好男人。”八姑婆说，阿妹也曾考上过大学，只因父亲身体不好，家里又没有固定的经济来源，就没有去读书。

文斌回来了，八姑婆见到他激动不已，热情招呼着。

餐桌上，文斌小心翼翼地问八姑婆：“阿妹还好吗？”

八姑婆叹了口气，她是看着两人长大的，本以为是天造地设一对，结果却因门第之见，生生棒打鸳鸯了。

“嫁人了。姑娘家的青春就那么久，你回来得太晚了。”

文斌并非不想回来，为了这一天，他一直在跟父亲抗争。

当年若不是文斌父亲的反对，他早就跟阿妹在一起了。

几杯酒下肚，文斌醉得不省人事。

04

阿妹回来了，她递给婆婆一张证明，怀不上孩子是她的问题。

婆婆气得跑到阿妹父亲家大闹，“家里不能断了香火，不行就离婚”。

阿妹父亲听后就像个做错事的孩子，蹲在地上伤心大哭。

当年文斌离开后，只留给阿妹一条长命锁，此后再也没了消息。

阿妹时时刻刻戴在身上，就连洗澡也没取下。

隔天，阿妹采茶的时候，文斌突然出现在茶园。

阿妹不知所措，慌忙跑开了。

她一路跑到曾经与文斌约会的树下，内心久久不能平息。

这一晚，阿妹迟迟不肯睡觉，阿虎催了好几遍，她也不理，继续补着渔网，一副失魂落魄的样子。

半夜，阿虎突然起身，要阿妹离开。

她不同意，阿虎只好跑到院子里干重活发泄。

细妹考上了大学，阿妹父亲水根拿着通知书，激动不已。

三叔公是村里的权威，他夸水根有福。

水根此时才明白，生男生女都一样，女儿一样可以光宗耀祖。

阿妹见状，跑了出去。

按理说，妹妹考上大学，她应该高兴，但她心中就是有什么在作祟。

阿虎跟着跑了出来，他理解阿妹的心情。当年她原本也有机会改变命运，可惜……

村长向他敬酒，水根借着酒劲，坚持要点花灯。

三叔公忙着阻拦，说没有这个规矩，两人争执不下。

村长心软了，客家人崇文重教，状元就要挂状元灯，妹子也可以挂。

三叔公气急败坏地离开了，水根终于挂上了第一盏灯。

05

文斌带城里的吴主任前来考察，村长提议晚上庆祝一下。

趁阿虎表演炒茶的时候，文斌偷偷来找阿妹。

见到阿妹，他有一肚子的话，却不知从何说起。

阿妹已经嫁人了，说什么都晚了。

第二天，文斌在竹林再次遇见了阿妹。

阿妹气得扔掉长命锁，大骂道，“你为什么要回来，为什么现在才回来？”

山坡后面的阿虎看到这一幕，内心五味杂陈，脑子里冒出一个想法。

其实这些年，文斌并非没有来过信，只是被水根扣下了。

文斌家门槛高，他们高攀不起。

阿妹抱着厚厚一沓信，一封一封地看完，顿时心里堵得很。

曾经她以为自己可以选择爱情，后来发现什么都选择不了，只能等待命运选择。

阿虎回家收拾行李，准备离开，成全阿妹和阿虎。

阿妹从背后抱着他，久久不愿撒手。

06

几天后，阿虎特意请文斌来家吃饭，酒过三巡，阿虎问到，文斌你结婚了吗？

原来文斌没有娶妻，只因他曾答应过阿妹，这辈子只娶她一人。

阿妹听后哭着跑开了。

见文斌如此钟意阿妹，阿虎说出了藏了10年的秘密。

几年前，阿妹赶集时遇到流氓，他帮忙解了围，后来却遭到流氓的报复，伤到了命根子。

他们之间的婚姻是假的，阿妹嫁给他只是为了报恩。

他从未碰她，至于不孕也是开的假证明。

“她还是黄花大闺女，既然你来了，就带她走吧……”。文斌听后不知如何是好，一把跪在阿虎面前。

母亲在门外都得知了真相，一把瘫倒在地。

阿妹没有跟文斌走。

虽然她已经得知了事情的真相，也知道自己的付出没有辜负，但一切早已物是人非，很多东西回不去了。

后来，阿虎被文斌送到国外治病。病好后，阿虎与阿妹重新举行了婚礼。

文斌也被taiwa的叔公接走继承家业去了。

结尾：

这是2010年上映的客家电影《阿妹》。爱情纵使有千般姿态，但都离不开责任的加持。归根结底，爱，不仅是简单的钟情，还有责任。

影片中三人的爱都是隐忍不发的，从始至终，没有人说什么“我爱你”之类的，所有的爱都是藏在心里，流露在行动上。

阿妹坚韧善良，嫁给阿虎，只是为了报恩。既是恩情所在，面对闲言碎语，又有何惧。只要心中有爱，一切都会过去。

对于文斌，阿妹从未忘记，但时过境迁，命运早已为他做了选择。最后阿妹为了责任，放弃了曾经深爱的文斌，再次嫁给了阿虎。

阿虎默默守护阿妹十年，却从未开口说爱她，他的爱，真是卑微到尘埃里。文斌回来后，得知两人从未忘记彼此，阿虎只想离开，成全他们。

爱她就要让她幸福，这是他的爱情信念。幸好阿妹最终明白了自己的心意，才有了比张爱玲和胡兰成幸福的结局。

文斌一走就是十年，为了信守对阿妹的承诺，一直单身未婚，可人生又有多少个十年呢？面对封建思想，面对等级森严的门第之见，文斌无能为力，只能用不结婚来抗拒，然而终归还是太迟了。

艾·费罗姆曾在《爱的艺术》中写道：很多人渴望爱，但是他们并不会爱。他们认为爱是一种快感，认为爱是简单的，相信爱的问题就是爱的对象的问题，而不是爱的能力的问题。

爱情中是一定包含责任的，缺少责任的爱情谈不上爱情。因为爱是一种主动的给予和承担，当你爱一个人时会自然而然地想去让她幸福。

责任是树，爱就是藤，他们是紧紧依附在一起的，爱融入在责任之中，他们是如影相随。