昆德拉：关键词定义小说的人物

米兰·昆德拉的小说通常由数个关键词或主题构成，而他笔下的人物也通常维系于数个关键词之上。于是，本文便试着以昆德拉的方式解构他的代表作——《不能承受的生命之轻》。

需要注意的是，本文并非百科全书式的全景式解读。所以这些关键词也许并不是这本书里面最重要的主题或者关键词，而是选取了几个印象深刻的关键词，从细微的局部出发，探索米兰·昆德拉的艺术世界。

关键词：比喻

昆德拉的小说比喻很少，在他看来，比喻有两种，一种是装饰性比喻，他并不喜欢；一类是定义性比喻。什么是定义性比喻？

他认为，“作为一种在突然的启示下把握事物、处境与人物不可把握的本质的手段，比喻是必不可少的”。所以，这些比喻必须是小说的最高点。

而在《不能承受的生命之轻》中，昆德拉将“定义性比喻”的特点展现得淋漓尽致。毫不夸张地说，如果没有这样的比喻，《不能承受的生命之轻》兴许会失色很多。当然，它仍旧是一部经典之作，但其中的韵味少却许多。

例如，在小说的开端，特蕾莎来到布拉格见托马斯，当天晚上，特蕾莎生病了，于是他不得不将特蕾莎留在自己家里过夜。而我们知道，托马斯从来不留女人在自己家过夜。这个全新的从未有过的处境，让托马斯心烦意乱，他于是联想到，“特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子”，他必须对她负责。

我们可以假设一下，假如这是一个稀松平常的处境，特蕾莎没有生病，或者托马斯经常留女人在家里过夜，托马斯还会爱上特蕾莎吗？还会一心念叨着要对她负责吗？

很可能不会。

但我们的主角托马斯没有这样的经历，他缺乏经验，不知所措。他所做的只能是从历史中、从神话中寻找答案。而历史和神话则告诉他，特蕾莎就像《旧约》中的摩西，他必须要对她负责。你看，这个比喻的精妙之处便在于此。

有趣的是，昆德拉写这本书的时候，最初拟定的题目叫《缺乏经验的人》。

托马斯当时还没有意识到，比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，便可从中产生爱情。

当然，全书最精妙绝伦的比喻当属昆德拉谈到“软弱”时，将特蕾莎比喻成杜布切克。

昆德拉怎么会想到把一个软弱的、对自己丈夫出轨毫无办法的女人比喻成只手遮天的捷共总书记呢？

这两者看起来毫无共性呀。很快昆德拉告诉了我们原因，这个比喻不仅生动、贴切，而且还给读者留下了思考的空间。

“布拉格之春”事件之后，苏联抓走了捷共总书记杜布切克，数天之后，杜布切克返回捷克，发表广播演说，“面对紧贴在收音机前的全体民众，他无法呼吸，在一次次地喘气。在那残酷的停顿中，是笼罩着整个国家的恐惧”。

你看，即便是杜布切克这样的大人物，也有软弱得说不出话来的时候呢。特蕾莎忽然明白，她和杜布切克都属于弱者。

面对强力，人总是软弱的，即使拥有杜布切克那样健壮的身体。这份软弱曾令她憎恶，让她作呕，把她赶离了祖国，可此时突然间吸引着她。她明白她属于那些弱者，属于弱者的阵营，属于弱者的国家。她应该忠于他们，因为他们都是弱者，因为他们弱得说话都透不过气来。

在这里，昆德拉还给读者留下了一个让人玩味的思考题。即，既然像捷共总书记杜布切克这样呼风唤雨的强者，也有软弱得只能喘气的时候，那么，软弱的、完全依赖着托马斯的特蕾莎是不是也有强的一面呢？

果然，昆德拉在第七部《卡列宁的微笑》告诉了我们答案。特蕾莎的软弱即是一种强大。“特蕾莎的软弱是咄咄逼人的，总是迫使他就范，直至他不再强大，变成她怀里的一只野兔。”

关键词：墓地

之前“乐之读”的书评里把萨宾娜的墓地情节归结于特殊的嗜好，其实并不是这样，实际上是一种乡愁，或者说思乡情结。尤其考虑到《不能承受的生命之轻》是昆德拉移居法国之后写就的。

昆德拉的《小说的艺术》中，他把“家园”列为其中一个关键词，并且他认为，家园和祖国是不同的概念，祖国是家园政治的、国家的说法。提到故乡的时候，他总是喜欢用“波希米亚”这个古老的词语，而不是“捷克”或者“捷克斯洛伐克”。真是一个固执而可爱的老头。

因此，我们不难理解，作者对于故乡的思念不知不觉通过他笔下的人物得以呈现。

对比一下昆德拉对故乡和巴黎墓地的描述，或许更加直观。

波希米亚的墓地像花园。坟墓上覆盖着青草与艳丽的花朵。朴实的铭碑掩隐在绿阴之中。夜间，墓地里布满星星点点的烛光，仿佛众亡魂在举办儿童舞会。

而巴黎的墓地这是这样的——

而在巴黎，房子有多高，墓穴就有多深。她的目光落在墓穴一旁待封的石板上。这石板令她充满了恐惧，于是她匆匆赶回家。

说到萨宾娜，我们知道，萨宾娜的关键词是“背叛”，她背叛了自己的父亲，背叛了自己的祖国，乃至背叛了所有的一切。多年以后，她在美国去世，她立下遗嘱，要火化她的遗体，并抛洒骨灰。因为“她害怕被关进棺材，埋在美国的土地下”。

你看，连去世的时候还在“背叛”呢。

就这样，萨宾娜以她的最高形式，既宣告了对故土的背叛，也无声地诉说了对故土的怀念。