《我们太太的客厅》：冰心眼中的民国女神

1

冰心在我的脑海中一直是一位无比慈祥和蔼的老奶奶，可以拍着胸脯很负责任地说，我是看着她的文字长大的。

上学时候受到的教育是总爱树典型，好的榜样处处完美模范，反面人物则哪哪都透着讨厌。所以，像冰心这样的模范，在我心中的形象便如神山圣水一般，值得敬仰，且不可侵犯。

后来我对民国情不知从何而起，却一往而深。于是也不能免俗的，第一个就恋上了林徽因。

一个不小心，我发现林徽因和冰心同是福建人，而且两家还因为前后住过同一处房子而有千丝万缕的联系。于是便在心中把两位民国女神不自觉地联系在了一起，以为会是亲密无间的关系。

结果越了解就越惊呆。

原来两人关系远比我想象的要冷漠得多，甚至还涉嫌过口舌之争。尤其一听冰心对林徽因讽刺和批判的传闻，于是对她的印象便瞬间一落千丈。

冰心竟也是如此小家子气的人！

之后，随着我慢慢经事、长大，了解了更多关于冰心、林徽因、以及民国的事，逐渐也看懂了个中情节。

尤其是放下了主观先入为主的喜好，从纯粹文学的角度来评判，反倒觉得冰心对世事的揣摩与洞察着实精准、到位，颇值得一赞。

2

《我们太太的客厅》是冰心1933年发表在《大公报》上的一篇小说。

谁也没想到，发表之后竟然在文坛中掀起了一场轩然大波。直到多少年过去了，依然被定义为一桩文坛公案。

小说中的主人公是我们的太太，被指映射了与冰心同籍，亦极富盛名的才女林徽因。

而我们的太太，在小说中被塑造成了一个游走于各路男人之间的交际花，甚至是一副“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的形象。

直爽、好胜如林徽因，自然无法咽下这口气。于是便在山西考察时，特地带回了一坛醋送给冰心。就这样，风波愈演愈烈了。

当我第一次知道林徽因送醋之举时，心里是颇觉解气的。面对别人的冷嘲暗讽，林徽因选择了当面锣、对面鼓的直接回应，女神的气场果然非同一般。

可是如今却又有了新的认识：林徽因的反应如此之隆重，反而恰恰说明了冰心这篇小说下笔之传神，精准地戳到了林女神的痛点。

所以，我对《我们太太的客厅》便产生了愈发浓烈的兴趣。于是前前后后、反反复复地看了N遍，越看就越觉得有趣。

3

我们的太太爱在自己的客厅里办沙龙。城里的各路大师纷纷云集而来，在太太的客厅里读诗、聊天，并由此联络感情、互通有无。

虽说是这样冠冕堂皇的目的，但是我们的太太也是有私心的。那就是所有人的眼光都一定要，也必须得要停留在太太的身上。

而这，才是太太办沙龙真正暗藏的初衷。

小说通篇只描写了一天下午发生的事。这样的下午在我们太太家是再普通不过的了，可就是这样的寻常才显得格外典型，映衬出了我们太太日常生活的全貌。

这一天下午的描述中，冰心把笔墨统统落在了细微之处。

谁来了又走了，谁促狭得不敢说话，谁风风火火地引起了所有人的注意，谁又悄悄地贪恋着与我们太太的独处。

每一句话，每一个动作，在冰心的笔下都鲜活了起来，所有人的样子跃然纸上。

难怪会有人对号入座，因为实在是生动得让人不禁鼓掌叫好啊！

4

比言行举止的细节更加传神的，是冰心对太太心理的描写，果然是女人最懂女人。

那些太太藏着、掖着，不足为外人道也的微妙心理，统统被冰心捅破了遮羞的窗纱，明明白白地写在了纸上。

譬如对爱情。

太太是绝世的美人。客厅里挂着年轻时的画像，那鬓云、眼波、巾痕、衣褶，无一处不表现出绝代的风采。更别提明眸皓齿之余，还能说会道，满腹才情。

而太太的先生却是市俗的，与太太相比甚至是猥琐的。但不得不承认的是，先生也确有实际的好处，那便是物质上的丰厚。

所以，太太虽然常常对倾慕者痛诉先生的不解风情和冥顽不灵，却也免不了要留恋这种种的舒服和方便。

而对她的倾慕者，太太则是游刃有余地穿梭于其中。

例如那位局促的呆板科学家，太太的态度是始而嘲笑，终而鄙夷的。只是近年来渐渐感到青春易逝，容颜易老，而科学家并不像他人那样转而趋向新人的娇嫩，反而依旧忠诚如昨，方才慢慢改变了对他的态度，渐渐青眼有加了。

而对于那些灵活之人，譬如诗人炙热的追逐，太太是要即刻端出高冷的姿态，演出一场欲拒还迎的精彩戏码的。

再譬如对友情。

我们的太太是极少有女性朋友的，因为太太觉得中国的女人守旧、琐碎、小方，所以多数都不放在眼里。为了自己的无限风光，更是全数都不会放在嘴上去说。

只不过，总有极少数人会留在太太的眼里，更是深深地扎在心里，时刻于无人之处悄悄做比较罢了。

然而这样的态度亦在近年大为改观。因为太太毕竟不再年轻气盛，一直在男人丛中谈笑风生的，看着别的女人们交头接耳，总难免有些莫名的失落，于是便寻了如今的一二知己。

而太太选知己的标准亦是恰到好处，意味深长的：

一是要能映衬自己的。譬如身材臃肿映衬自己的苗条，抑或皮肤黝黑映衬自己的莹白。总而言之，其实就是要找个绿叶来衬自己这朵红花。

二是得要真心实意称赞自己的。女人能当面称赞女人不是件易事，如此才显得情真意切，忠心耿耿。

而那些抢了自己风头的，太太则一定会一票否决。即便曾经再过从甚密，也会渐渐有意疏远。

一位太太曾经的知己，因为一次合作演出后报纸对她称赞有加，太太便觉得是对自己极大的威胁，遂心头不快。

于是，后来的沙龙名单中，那位知己的名字就鲜少出现了。

可见，太太的心里是多么唯我独尊。

5

民国的女神们很多都善交际，便如我们的太太，常常邀请各路朋友当自家的座上宾。她们成为了彼时一道靓丽的风景线，太太客厅里的沙龙更是让多少人趋之若鹜。

这是那个时代中的风气使然，冰心确是不太喜欢的。于是落笔于此，不过是透彻犀利了一些。

尤其是小说的结尾，反讽之味更甚。

诗人想要和太太独处，却被太太委婉地拒绝。于是当着太太说要回屋去独自排解寂寞，出了门便向六国饭店而去。

可见太太如此花费心思的交际，得来的只是人们的逢场作戏而已！

爱慕者当面寸步不离，扭脸便再寻新欢。这脸打得实在是响亮！

读到结尾，我仿佛能看到冰心收笔后微微上扬的嘴角。那是一种独身自好的优越感，和对我们太太的鄙夷，所有的一切都赤裸裸地显现在字里行间。

我猜，林徽因看到了此处，一定是恼羞成怒，气得直跳脚吧。

6

我不知道冰心发布完这篇小说之后是什么感想，或许准确地来说应是五味杂陈吧。

一点年轻时的好胜之心、加上几分文人相轻，图了一时的不吐不快，结果一辈子都没少因此而遭诟病。

直到老年了，还在剖白说《我们太太的客厅》写的不是林徽因，而是陆小曼。

怎么听，都觉得是刻意牵强，欲盖弥彰。

《我们太太的客厅》中，每字每句都精准、到位，可是这也恰恰透露出了冰心内心的在意。

人们常常不会对无关紧要的人产生很多想法，却容易对与自己相似，而又不及的人挑剔异常。讽刺，在很多情况下都约等于嫉妒。

但是，我现在却反而偏爱这一点嫉妒。

因为这丝微妙的心理，冰心不再是那个完美得一尘不染的形象，而是一个有血有肉有感情的的人。她也有和我们一样的心思，以及最寻常不过的烦恼。

人们常常将一个人某一方面的优势放大而成一个完整的光环，覆盖其他所有特质，这便是心理学上的晕轮效应。

但这也是我们在教育中常常陷入的误区，一个人一点好，便处处皆好才是最大的谎言。

现在想想，为什么我对冰心的印象曾经一落千丈，就是因为上学时被灌输的模范形象太过完美，以至于我容不得她的任何一点不好。

《我们太太的客厅》带给我最大的意义，就是让我认识到了一个真实而鲜活的冰心。这样的冰心，远比那个书本上谆谆教导我们要抓紧学习的时光，好好听讲的老奶奶有趣得多。