备课

夜很深了，窗外的虫鸣都歇了。

老周还在灯下，面前摊着一本发黄的《诗经》。明天讲《关雎》，这篇文章他教了三十年，倒着都能背出来。可今天下午，他突然把备了大半天的教案撕了。

老伴睡了一觉醒来，见他还在发愣，嘟囔了一句：“都教了多少遍了，还用备？”

老周没应声。他拿起笔，在空白处写下一个“雎”字，又划掉。再写一个“鸠”，又划掉。窗外的月光移过桌角，他想起多年前自己第一次上讲台，手心出汗，把“关关雎鸠”念成了“关关雎鸠”，学生在底下偷偷笑。

那时候他备课，要把每一句话都写在教案上，连“同学们好”都不敢漏掉。

如今不用了。可今晚，他对着这首诗，忽然不知道自己该讲什么。是讲爱情？一群十五六岁的孩子，懂什么爱情。是讲礼义？他自己活了大半辈子，又懂得多少。

他站起身，推开窗。夜风凉凉地灌进来，带着稻香。远处有狗叫了两声，又停了。

老周回到桌前，翻到《蒹葭》。看了半晌，又翻回《关雎》。最后合上书，在空白的教案本上写下：

“明天，让学生读三遍。然后问他们，想到了什么。”

笔放下了。灯还亮着。