序章：巴黎旧识
去年秋天，我第二次飞巴黎。
似乎我对于这个被人们称之为“浪漫之都”的城市有一股特别的情愫，这种感觉积郁在心里面说不清楚。或许是因为裹挟在风里面的薰衣草的香味，或许是因为香榭丽舍大街两边的梧桐树在路面投射下斑驳的树影，或许是因为夕阳下面的埃菲尔铁塔孑然孤立，刺破了云霄……我承认，巴黎的一切都让人沉醉，让人留恋。这大概是我近些年钟情巴黎的一个重要原因了吧。
我第一次来巴黎是和一些写作上的朋友一起，整个行程都特别匆忙，几乎没有什么大块的时间去享受一下巴黎午后悠闲的阳光。我大抵也是为了弥补第一次来这儿的遗憾，二来趁着上一本书刚刚结束的空档，我决定飞一趟巴黎，以度过这个难得的假期。
我将所有的行李的丢在酒店之后，午后的阳光透明而不太刺眼，我穿过街道，步行至特罗卡代罗广场。从这里可以一眼看到矗立在穹窿之下的埃菲尔铁塔，稍稍近一些的塞纳河以及浪漫的锁桥……就像是一副构图精致的画作。只是我并不擅长于泼墨写意，没有办法用画笔将眼前的景色描绘出来。我现在所能做的，仅仅是把这一切用眼睛去记录下来，然后再付诸文字。
这也是我近几年一直在做的事情。
我在特罗卡代罗旁边的一个露天咖啡馆坐下，各种各样，各色皮肤的人群从我身边擦肩过去，光影缓慢地流泻，像是大把的时间安静而缓慢地流过。我很乐于享受这些，惬意的一切。
一杯卡布奇诺喝完，手里的巴黎日报也翻到了最后一页。在我将欲起身离开的时候，一个高大的突然身影横在我面前，他的身上有着一股淡淡的烟草味。我抬头，逆着光，他的脸模糊在明黄色的光线里看不清。只是觉得，这个感觉异常地熟悉。
这些念头在我的脑海里一闪而过。我听见他开口喊我的名字，“苏莫？真的是你！”语气里充满了惊喜。
我站起身，终于看清了眼前的人：“陆之野？阿拓！”我用力捶了下他的胸口，简直不能相信我的眼睛，“你怎么在巴黎？我记得你上个礼拜不是还在……西藏吗？”
“就如你所说，那是上个礼拜的事情啦。”阿拓说，“你怎么对我的行程这么了解……你跟踪我？”
“《生长在西藏里的人》，我看过你刚刚才出版的画集，”我狠狠地白了他一眼，道，“大概没几个人不知道吧？”
“哈哈……”阿拓哈哈大笑起来，露出两排洁白的牙齿。
我们再度坐下，我请服务生换了一杯卡布奇诺，阿拓则要了一杯不加糖不加奶的摩卡。这倒是和他这一身黑的打扮很般配。这么多年过去了，他的口味仍旧没变，也仍旧不喜欢称之为“黑摩卡”。只是他的样子变了许多，我知道，这几年他经历了许多事情。他是最近国内非常火热的青年画家，陆续走过了西藏，非洲，北美一些地方。我则陆续出了几本书，也算是有些读者。只是，我们一直都没有跟谁联系。
“话说，你来巴黎做什么？”我问道。
“陪夏天出差啊，顺便……为我下一本画集做准备。”阿拓说着，眼里满是憨憨的笑意，这一点倒是一直没变。他跟人说话的时候总是这副样子。我愣了愣，说，“夏天？她也来了？”
“她啊跑去会朋友了，女生的节目……我也没什么兴趣。所以闲着没事就来这边转转，没想到还能碰见你！”
“你们……？”我欲言又止。
阿拓用力点着头，脸上满是幸福的笑容，这也算是回答了我：“她啊，还是和以前一样，这么喜欢巴黎。每年都要飞几次。国外的记者可不如国内那样遍地都是，这样清净。”
“干脆住巴黎好了。”
“哦，不不不，一年飞一两次就足够了，时间久了该审美疲劳了。夏天说，只有家里才不腻烦。”
“你这算是，终于和你的天使在一起了吧？”
“对啊，我还是很幸运呢！”
望着阿拓脸上幸福的笑容，我也笑了。其实，这与幸运与否无关吧。我跟阿拓相识时间不长，高一的下学期和高二的一整年，这也算是我们的青春里一段不长不短的日子了。我记得他在日记里写过，喜欢夏天的那些日子，真的就像坐牢一样。“喜欢某某某”这档子事情说起来容易，但是个中滋味，恐怕只有阿拓清楚了。
我记得，在阿拓的速写本上曾经写过这样的一段话：
“夏天，其实我最想对你说的不是我喜欢你，而是谢谢你。
谢谢你的出现给我的世界带来了光彩，带来了希望；谢谢你让我等到了我生命里的那个人并且让我努力追求；谢谢你让我体会到了那种感觉的心酸苦涩，美好与甘甜；谢谢你，让我经历了我从前万万没想到但是意义非凡的人生。只是'这些，大概夏天你都没有意识到呢。”
第一次读到这段话，我跟阿拓开玩笑说“酸掉牙了”，现在我大概明白了。如果不是夏天，也许阿拓现在就不会坐在巴黎街头，不会是那个二十五岁就出版了三本个人画集的青年画家。如果时间在当年他被退学的那件事之后就停止的话，大概阿拓的人生从此就被定格在那个黑暗的角落里了吧。
这才是阿拓所认为的“喜欢”吧。或许谁与谁的青春里面都会出现这样的一个人……
“苏莫，苏莫？”阿拓伸出手，在我眼前晃了晃。
“嗯？”
“想什么呢？”
“啊……没什么。”我笑着说，“我在想你当年的那个速写本，它还在吗？”
“当然，我一直把它留在身边。偷偷告诉你，这一次来巴黎，我就有把它带来……这也是我下一本画集的一部分素材！”
“哦？”
“虽然这现在还是秘密……”阿拓把脸凑近些，神秘兮兮地说，“我的下一本画集的题目就叫做‘夏天在巴黎’，我想作为生日礼物送给她。前三本画集我写了太多风土情怀啦……这一次我决定‘follow my heart’。”
我笑着点点头，“我支持你。”
“那，那个速写本，能让我看看吗？”顿了顿，我又说，“我想知道，我离开之后，究竟发生了什么事情……”
“当然啦，没问题。”阿拓说。
太阳渐渐地把光线收拢起来了，给天边的云层镶上了金边。就连埃菲尔铁塔也被这幻化的一幕所染红。我看见一对情侣在塞纳河畔深深地拥吻在一起，他们的身后就是绚烂的火烧云。
嘘。
安静。
