母亲的孩子气

多年来，我一直觉得母亲是像神一样的存在，她无所不能，从小到大，别个孩子有的东西，我一样都没有差过。我在一个并不富裕，甚至可以称得上贫穷的家里，过得依然像个小公主。在那个闭塞的小城里，别人还没有见过车厘子的时候，我就把车厘子吃到了吐，刚刚开始有一两个人穿水晶鞋的时候，我就穿着漂亮的水晶鞋站在人群中享受着小伙伴艳羡的目光。我从没有主动要求过母亲什么，可母亲从来都没有让我觉得我比别人少过什么。她总是把自己认为最好的东西给我。

我不太爱吃甜食，但包包里却经常放着两三个话梅糖，我总是在心烦意乱的时候习惯性地摸出来放到嘴里。我记得很小很小的时候，过年家家户户都会买点糖来应景，母亲总是在一大堆形形色色的糖里，翻出几颗话梅糖，用十分惊喜的语气和我说“你看，有话梅糖，给你吃”。那时候小，不懂事，但朦朦胧胧觉得母亲认为好的东西就一定是很贵的，所以在我的记忆里，话梅糖一直是我不可企及的贵重物品，我从来不会主动花钱去买。直到上了大学，每次走到话梅糖的货架旁，也没有勇气去看一眼它的价格。毕业后一次偶然，听四姨说起母亲从小爱吃话梅糖，便去超市刻意看了一下它的标价，这才发现，它其实只是芸芸众糖中的一种，并没有什么特别，但在我心里，却那么不普通，因为它总让我想起母亲惊喜的语气，像个小孩。

母亲的探求欲很强，总是希望知道我的所有事，像是怕跟不上我的步伐。上学的时候特别喜欢老周，我曾买过许多个精美的密码本，抄满了他的信息和歌词，还会贴上他的贴纸，母亲却以为那是日记本，趁我不在，竟撬开了看，我想结果一定让她大失所望。上了大学之后，竟然开始一改以往什么事都瞒着她的习惯，一点点鸡毛蒜皮的小事，不管开心还是难过，都要和她说一说。第一次和她说我心仪的男生时，母亲陪我躺床上看我和男生聊天，母亲看着我，笑得像个少女，但我知道，那晚她一定没睡好。

我和母亲经常发生口角，小时候不懂事，又随了母亲的性子，太过要强，吵架后经常是一个月都互不搭理。长大后，在外地上学，不在一起了也经常在电话里吵起来，我却再也不会像年幼时一样执拗地等着母亲先来哄我，而是在挂掉电话的那一瞬间心里涌上一阵后悔，抢先拨去电话，和她有一搭没一搭地聊会儿，母亲会像个闹别扭的孩子，还会和我拗一会儿子。

许是一个人过了一辈子，加之上了年纪，能力却每况愈下，近年来，母亲愈加没有安全感。时不时地给我加加压，好像很是害怕我会不管她。办住院的前几天，我无意间问起医院陪床的家属可不可以睡的问题，母亲拔高声调朝着我吼:“你不陪我谁陪我！”由于当时将近考试，心里多少有点焦虑，便也还了句嘴，两人便你一言我一语地吵了会儿，心里竟然像多年前一样赌气想要几天不再理她。吃饭的时候看着身旁的母亲小心翼翼地，像个做错事的孩子，心里忽然觉得有点心疼。母亲其实只是没有安全感，我又何必非要和这个半生操劳只为我的女人计较这一时的输赢。

这几日陪母亲办住院做手术，几乎从未进过医院的我一个人跑上跑下办理各种听不懂的手续，做检查，还要到医科大取预约单，忙得焦头烂额，不禁半开玩笑半抱怨，问她当初为什么不给我生个弟弟。母亲笑着说，:“你一个就够我受了，再有个弟弟，你还能上大学？”母亲顿了顿接着说，“幸亏我得的不是什么大毛病，要是得了那种治不了的病，我就不看了，找个村儿里随便租个房子，天天挖野菜吃，死了也别埋了我，直接火化，一把灰朝风里一扬，什么都没有最好了，要不你还得给我买墓地，过年过节的还得上坟，你一个人会害怕。”我低着头没有说话，许久许久才憋回了眼泪，笑着说“妈，你瞎说什么呢！”

有句歌词说，“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛”，可我人生的梯子，一直都是母亲，力所能及地给着我一切。