《房思琪的初恋乐园》：任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

1

这是一本我期待已久，但是始终不敢轻易阅读的书。去年四月份，它的作者在这本书出版不久、并接受采访之后，因不堪抑郁症的折磨而选择自缢，生命永远定格在26岁的芳华。她是台湾年轻作家林奕含，这是她第一部也是最后一部长篇小说—《房思琪的初恋乐园》。

这是一个承受残暴性伤害五年的女生，将自己亲历或见证的一切人与社会的丑陋及不堪都倾注于本书，然后与给自己留下长期心理创伤的被诱奸和性侵经历彻底作别，为自己提前写好的悼文。

这本书在很大程度上是她的自传。房思琪是被性暴力折磨的自己；“双胞胎”怡婷是另一面没遭受暴力的她；伊纹则投射了她对家暴环境下忍辱负重的女性的认知；晓奇则是林奕含想象的另一个房思琪，那个有勇气反抗暴力的自己。

文章尽力地贴近受害者的视角，通过对不同角度女性的刻画，用苍凉细致的文字，把她经受的身心上的折磨与痛苦展现得淋漓尽致。

在接受访谈时，她说“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴”，她质疑文学背叛了她，“在读这本书的时候，你能感受到痛，那是真实的；你能感受到美，那也是真实的。”

文章的每个修辞和比喻，都是暴力现场。阅读的时候，我习惯产生共情体验，每当看到李国华一步步用美丽的爱情谎言诱骗她，任意在旅馆玩弄她的身体时，总觉得心里一阵不适。

我无法想象林奕含到底要承受着多大的煎熬，才能残忍地一次一次把伤疤撕裂，血淋淋地给读者重现她的绝望与无能为力。

没想到文字竟可以如此触目惊心，那些敏感与无助仿佛触手可及，那些对爱、与美好未来的想象，全被这个披着文学面具的老男人摧毁得支离破碎。

正如她所说，“这个故事折磨、摧毁了我一生。”

2

那年，她十三岁，而他大她三十七。

“我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：‘不行的话，嘴巴可以吧。’我说了五个字：‘不行，我不会。’他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：‘对不起。’有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。那天，我隔着老师的肩头看天花板起伏，像海哭。”

“为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。”

为什么受害者要背负道德的痛苦枷锁，而施暴者却理直气壮？“最终让李国华决心走这一步的是房思琪的自尊心。一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。”

如果我们从动物性的角度去看，动物一般面对威胁的反应有两种：「战」或「逃」。但正如书中多次描述到的，诱奸是权力、知识与人生阅历的不对等。

一个是拥有一定社会地位和备受尊敬的国学教师，一个是懵懂无知的花季少女，你觉得社会舆论会站在哪边？

既然无法对抗，那只能选择顺从。所以强迫自己爱上老师是她唯一能做的事情，唯有用爱情的美好幻想去麻痹自己，缓解对方给自己带来的暴力伤痛。

3

有人说房思琪的行为属于斯德哥尔摩综合症，即被害人爱上施害人的心理学效应。但是，这真的是爱吗？

如果真的是爱，那她怎么会形容自己是馊掉的柳丁汁和浓汤，是爬满虫卵的玫瑰和百合呢？

“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。“

老师把她关于爱情的一切期待磨成粉碎，因为为了让自己能生活下去，所以只能强迫自己去爱老师，爱会让自己好受点。其实这并不是爱，更多的是她对自己的垂怜。这种畸形的“爱恋”无疑无法长久。

所以在房思琪和李国华最后一次去小旅馆时，李国华用童军绳把房思琪捆得像房妈妈前几天送他的螃蟹一样，并把她的照片投进了试图揭穿他的郭晓奇家邮箱里，而正是“这次，房思琪搞错了，她的灵魂离开以后，再也没有回来了。”她彻底疯了。

4

任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

“没有人比蔡良更了解这些上了讲台才发现自己权力之大，且战且走到人生的中年的男老师们，要荡乱起来是多荡乱，仿佛要一次把前半生所有空旷的夜晚都填满。”

李国华正是一个典型代表，正如林奕含所说，一个想学胡兰成但没有成功的缩水的赝品。而这种把文学或者学识当作自己猎艳武器的老男人，在现实生活中并不少见。

包括去年的北影阿廖沙事件、最近的前北大教授性侵女学生事件，这些都是聚焦在媒体的闪光灯下之后，我们才得以知道的。但是还有那么多还没站出来的人或者不敢站出来的人，对于她们所受的伤害我们却无从得知......

“性侵”从来都不是单独存在于某个阴暗的角落，关于性与性别的暴力从来都不会独立而成，必然由整个社会作为施暴者来确定，特别是性，性的暴力，本质上就是权力的展现，而谁掌握权力，往往就掌握这个社会。

书中写道：“刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：「我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。」妈妈诧异地看着她，回答：「什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？」思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。”

“思琪她们在暑假期间南来北往探视亲戚、采购生活用品。思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：「听说学挟有个同学跟 老师在一起。」「谁？」「不认识。」「这么小 年纪就这么骚」思琪不说话了 ，她一瞬间决定从此一辈子不说话了。”

一个自尊敏感的小姑娘经历了屈辱和疼痛的事，当她试图向最亲近的母亲谈起，被母亲简单粗暴的回复阻挡了倾诉。性教育的缺席和社会的助长，哪怕出了事，也不会有人先去关怀可怜的孩子到底遭遇了什么，反而会对孩子口诛笔伐。

想起以前看到的新闻报道，有的父母还会觉得丢脸，要求孩子绝口不提，甚至息事宁人。可笑，社会可能不仅仅是协助者，更往往是施暴者本身。

5

最后引用一段摘自网络的文字结尾：

“于是人们谈论性侵，如同她是无数被害者中的一个分母，人们谈论抑郁症，如同她只是患了一场重感冒。连她的父母也态度温和：‘轻轻地诚挚地拜托大家，请记住她的遗愿，是预防，而不是追究任何个人。’而陈星（据说是性侵过她的老师），在这本十万字的小说出版后，他只说了八个字：‘人都死了，多说无益。’

无数的毒气中，她脚步轻盈，走向了精神科医生所说的集中营。”

韩国电影《素媛》中有一个片段至今让我印象深刻，被性侵的素媛说，“那个大叔让我给他撑伞，我也想过直接走。但我觉得该给淋雨的大叔撑伞，所以就给他撑了。但人们都说是我的错，谁也不夸我。”

这是根据韩国真实事件改编而来，而且据说真实案件中女孩的遭遇比电影更悲惨。

可见，这些并不是虚构的小说情节，而是司空见惯的现实。所以你不能假装没有人以强暴幼童为乐，你不能假装房思琪不存在，而我希望，我们都不要做这场社会性谋杀的帮凶。