船，人，忆（1）

2018年3月2日  星期五  阴

图片来自网络

看了几篇回忆的文字，发现水乡人，忆完了桥、水、菱塘，现在又开始集体回忆船。

记起当年《双桥故事》的主题曲里，有一句——“桥依着水来，水自流，水恋着船儿，船要走……”

去某K吧搜了搜，居然真有这老掉牙的歌儿在，还忍不住嚎了两嗓子（捂脸）。

桥、水、船，相依相恋，它们俨然成了水乡人记忆里，抹不去的恋曲，比任何一支歌都动人。

只不过，我不是词人，写不出佳句，也不是歌者，唱不出美音；只能像个过气的放映员，把记忆深处的“影片”，一折再折的，播给自己看。

---

里下河的水网，曾几何时，密织得让人如进了迷魂阵。

不过它没有江南的依窗临水出名，更没有生出汪曾祺那样的大家，去助其扬名万里。

加上我的孤陋寡闻，有是有听说隔壁城郭的板桥、毕飞宇，不过，与咱们所在的水家，不大相干，几乎没有听说过，有谁浓墨重彩的赞过叹过它？

罢了，遗憾也是种美吧！估计，小时候作文时要咱去赞它，怕也是绞尽了脑汁儿呀！

有水就有船，有没有桥，反倒是另话。

我们的家不在村落里，可依然知道村里小河边，有条件的人家，会在河边口系上一条小船。早年间材质多半木头的，后来多是水泥的。听老爸那辈儿的谈起过往，若下田劳作，即使绕道再远也没有桥，得在河岸上叫喊艄公放船过河去才行。

在水乡的老家，我们的房子属于“内陆国家”，既不临水，也不靠田，房子周围的空地不多，顶多圈个鸡窝，自然更不会有船，连系船插在河堤边的烂泥中的木棍儿，都没有一根是咱家的，就和现在小区停车位紧张的道理，一样儿一样儿的。

可我对船的记忆，却不浅。

---

供销社开机船的张大大，是老爸的死党之一。那是条专门儿跑物资的船，由张大大和另外一个人轮流掌舵。跑一趟船去临近的市，现在看起来三十分钟车程，那时候他要开仨小时，什么概念？

我肯定是有机会，坐过那其中的一趟两趟三四趟……呵呵！想要出门儿，那时候能坐上免费蹭来的船，已经算是有“门路”的了。从前我晕船晕车厉害，而且尤其担心在船上怎么解决上厕所的事情。天蒙蒙亮就得跟着张大大的船出发，愣是要不吃不喝的挨着，尽管一路上他都照顾着，到了目的地还要拜托人把我送到位，总有去了就不想跟着再回的心思，难受着呐。

张大大的船应该有仓，三十年过去了，还真的记不太清楚了。印象中，坐在船仓里看外面，水就快齐到了颈脖儿；能很清楚的闻到水的味道，能看清过往的船带起的水浪，能数清楚那些奇怪的非“连在一起”开的船的条数，就像第一次看见火车的孩子，非得数数究竟它有多少节儿车厢。

后来，张大大的船不用开了，不用说，因为开发了公路，张大大还没有驾驶汽车的证，所以只能换个岗位待着了。逢年过节，闲来无事，张大大还是会来和老爸喝喝酒、打打牌、开开玩笑。

以至于老爸走的头几年，如果张大大没来串下门，就完全失去了老爸在时的年的味道。再遇上张大大时，他在帮五叔的婚庆场子里搬进搬出。某一回打招呼声音小了些，正巧又与其他人说说笑笑，张大大私下问老妈，是不是我现在有本事了，不认识他了？

听着挺难过的！其实是一看到他们几个老爸的老朋友，分外的亲切，哪里会有装作不认识一说？

---

还是说回船吧。

章文美老师描述的那条快艇，怕是我见着的次数不少于其他人。

它总停在乡政府后院儿的码头边。我们家有几张黑白的老照片，还是在那条船上拍的呐！

开船的徐伢叔，就是我讲过的大会堂故事里，那位小伙伴儿的家长。徐伢叔和他的几位兄弟，一直跟我大伯有业务合作关系，只是不记得他当时是不是还在开船。当年家里的那台机床轰隆作响，徐伢叔的兄弟手指头，就半夜丧在了那东西上，想想都有些害怕。

那条快艇，去河边码头洗碗洗衣，总是能见它静静地待着，不过，和它隔着宽宽的干净的水面，我在北，它在南。现在再看那水，面儿窄了、草多了、鱼没了、味劣了……

对了，快艇应该做过不少人家的接喜船。接新娘子用上乡政府的艇，就跟现在租辆凯迪拉克儿一样的拉风，有面儿！

（好朋友的电话问候，大概使自己过于兴奋。太晚了，明儿再忆吧！）