隔壁的那对

他和她住在对面的出租公寓里

每两个月他们就面临着这个问题

他上着夜班。她上着白班

他下班的时候她已上班

她下班的时候他已上班

周末，或者节假日

才是属于他们的好日子

他们的窗户总是开着

如果她在家

窗户会开两边

如果他在家

窗户会只开一边

好像是一种无形的暗号或者默契

日子不断开启又闭合

窗户总是沉默的敞开着

这使他们的关系看起来还算和谐