村之冬（一）

一

乡村寒冷漫长的“冬三月”是无聊而枯燥的。

老人们多是倚坐在墙脚晒太阳，皱纹密布的脸上写满了经年累月的沧桑和风雨。而如今年事已高，世事已阅，只剩下一种心平气静的祥和与安然，在暖暖的冬阳里，在窄窄的屋檐下，背对北风，不是闲谈些陈年逸事、旧日风采，就是昏昏欲睡。

小孩子们向来无视三九酷寒，虽然破袄薄裤，却决不会缩在家里。外面广阔的雪原，如椎的檐冰，都是嘻戏的场所和玩耍的道具。

母亲们心疼自己孩子冻紫的小脸，红肿的双手，不免轻声呵斥。孩子们当然是充耳不闻，外面若有同伴一声呼唤，早已蹭地窜出了家门，只留下母亲摇头叹息。

成家的男人们总还有些琐碎的家事需要操劳，媳妇们上侍老人下抚幼儿，做饭理家，一年四季，永远是脚不点地地围着三尺灶台打转转。

最苦的就是村中那群大姑娘小伙子们了。天寒地冻的，一般无需出工。在那年月，又没有什么娱乐设施可以消遣时间，而他们又都是精力最旺盛的时候。姑娘们尚还好些，几个女伴凑在一起，做做针线女红，聊聊闺中秘事，总算能打发一些时光。

小伙子们是坐不得闲不住的，憋久了，经常会无事生非，不是捉张家的鸡，就是打刘家的狗，惹得村中的大娘大婶们不几日就要在街上高声叫骂。他们或是暗暗一笑，撂只耳朵装听不见，或是围在大娘大婶的身边，神情诡秘地跟着帮衬几句。反正都是一家人，骂两声就骂两声吧，只图一乐已经心满意足了。

二

那时的冬天总是特别冷，取暖全靠火盆。每次做完饭，将余温尚存的灰烬锄到火盆里，给老人孩子取暖。那点余热不一会就消失散尽。

漫长的冬日里，实在冷极了，也有人家抓把枯枝衰叶的，放在火盆里烧烧。虽然是暖和了些，却也烟雾缭绕，熏得人双目流泪。就是这样，一般人家也嫌奢侈，不到万不得已，是不会烧那把柴火的。

因父亲在外工作，每年都会为家里买些煤碳。所以自我记事起，我家基本上是告别了火盆，一直用炉子取暖。

正因为有了这个即暖和又不熏人的炉子，全村的人有事没事都爱来我家坐坐。白天一般是老头老太太围着炉子不走。天一黑，年轻人就三五成群地来了。

当时冬夜漫漫，唯一的消遣就是打“三五反”。四个人一桌，什么“三反大将五反分”，什么“吊主”啦，我似懂非懂的，跟着瞧个热闹。

倘若哪天晚上他们来了兴致，就会赌个输赢。那样穷苦的岁月里，一般人身上是没有闲钱的。他们只是每人拿出块儿八毛的，让我和姐姐去小卖部买糖，用糖块作赌博的筹码。

我们东栗园没有小卖部，买东西都要去立朝村。立朝村有两个小卖部，一个是国营的，叫做合作社，门面又高又大又亮堂，可以说是村里最好的建筑了。里面的东西又多又好，不仅有吃的用的，还有许多成捆的花布，整齐地排列着。

另一个是个人开的，东西就少多了，只有些日常必需品，如针头线脑油盐酱醋什么的，门头也小得很，所以我们就叫它小卖部。合作社晚上不营业，每到晚上买东西都是去小卖部。

就为了这几块糖，我和姐姐要在漆黑而寒冷的冬夜里走出家门，然而我仍然乐此不疲。

也不知道为什么，童年的我是那么爱吃糖，对糖的憧憬简直成了我生活中最重要的部分。一到冬夜里大人们聚在一起打牌时，我就急忙凑过去，盼望着他们出钱买糖块，常常要盼很久很久，才会有这样的机遇。

很多夜里，我就在盼望中趴在桌子上睡着了。而一旦盼到了这种机遇，无论母亲怎样阻拦，我仍是坚决地牵着姐姐的衣角，跌跌撞撞地跟了去。

路上寒也罢冷也罢，我都恍然不觉，只是越走越快，一心想着那即将到嘴的甜蜜。回来的路上，嘴里含着糖，更是心满意足，步子已悠闲了很多，不再急急地赶路。

到了家中，看到那一桌子的糖仍是不舍得去睡觉，直到母亲多次催促，才恋恋不舍地离开。

随着生活的发展，物质条件的提高，现在的糖越来越精美，品种也花样繁多，却怎么也吃不出小时候的甘甜了。