一个热爱生命的人，对于他的闲散时光，一定爱惜非常。

                                                                                                                         —— 林语堂

图片源自豆瓣图书

01 其书

《秋灯琐忆》此书，尽沈三白之《浮生六记》后走进我的视线。至于缘由，无它，只一条，目睹林语堂先生所谓中国文学史上最可爱的女性，秋芙。（共两个，另一个是芸娘）

该书是清代浙江钱塘人蒋坦回忆与爱妻关瑛（即秋芙）生活琐事的散文随记。不同于《浮生六记》的是，时秋芙在世，初稿便已完成（算蒋送给妻子的十周年结婚纪念礼物吧）。那年（咸丰二年），蒋坦三十岁，秋芙三十一岁。后五年，秋芙病故。蒋便增补进一些悼亡之词，使得原本美好的回忆录字里行间尽染悲凉之色，书中无不透漏着“怜取眼前人”之意。经年流转，蒋坦四十岁时在太平军兵乱中被困，最终冻饿而亡。

书名之“秋”一字取爱妻秋芙之名无疑。换个角度看，蒋、关二人结缡于七夕，时维孟秋，越十五载，秋芙香消玉殒，蒋增补此书，又遇深秋。即，始于秋，终于秋，如此因缘循环，盖书名之另一层深意耳。

因“琐忆”，遂不以时间线成书，而随意为文，蒋把散落在记忆深处的碎片一点点收集起来，仿佛能听到他说，再多一点。读此书时，如同置身于一个悠闲午后，伴于一慈祥老者身侧，听其娓娓道来，关于秋芙，关于他们的爱情和那些美好。

图片源自网络

02 其人

关、蒋故中表亲。二人绕床弄梅，两无嫌猜。蒋家是书香门第，蒋父更是当时颇负盛名的诗人，关家亦如是，据说家中女性出过诗集的便有数人。可以看出，两人倒是门当户对，这在很大程度上决定了二人能够在精神上达到高度契合。或吟诗作对，或品文论人，或抚琴对弈，或游历山川，或会客沽酒共酌。

秋芙可谓才华横溢，通琴棋诗画，是个十足的才女。即使没有《秋灯琐忆》，亦足以凭其才气为人所知，该书后附有夫妇二人诗词百首，才情可见一斑，这显然不同于芸娘。

于琴，半为蒋坦所授，尝弹于夕阳红半楼之上，抑或于正佳秋月夜，奏于苏堤之下，身浸“四山沉烟，星月在水”。

于棋，好之而不甚精，每夕必强君手谈，或至达旦。曾经跟蒋下棋时，看大势已去，故意让抱在膝上的小狗跳入棋盘搅乱棋局，活泼可爱之意，溢于言表。

于诗书，甚善之。新婚之夜拉着夫君通宵联句。后有“莫道铁为肠，铁肠今也伤”之句。颇具审美情趣，尝自制澄心笺纸，该纸表面泛着银光闪闪的蔚绿之光。又，学书为晋唐格，字迹秀媚可人。如此搭配可谓相得益彰。

于画，喜绘牡丹，而下笔颇自矜重，活色生香，遂入南田之室。

秋芙是典型的江南女子，情感细腻，常有悲秋伤春之意，读到这些总让我想起黛玉。

零落池上，拾花瓣砌字，作词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”不料“春”字还未摆好，花瓣即被东风吹散。蒋笑之曰，真个是“风狂春不管”，两人相视而笑。（或许，这种默契只有达到精神上的共鸣才会有吧）

蒋闻络纬吟鸣，有感秋色，因击枕读悲秋《九辩》。秋芙久处更衣阁，独自悲怆，久唤方出，却眉间染秋愁，泪水打湿粉妆，愀然曰，“悲莫悲兮生别离，何可使我闻之？”，蒋便适可而止，安慰之。

时常感慨于流光容易把人抛，或许与夫妇二人事佛礼佛有关，尝云，“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！”此真人生如梦，恍惚而已！

秋芙也曾顾镜自怜，“昨日胜今日，今年老去年”。蒋安慰她，“人生不满百年，何必为他人感伤流泪呢?”可见夫妻二人之相扶相助，悲怆中透着温馨，愿得一人心，白首不相离。

夫妇二人久居西湖，蒋家月给数十金，以资盐米。蒋经常聚三五好友于草堂饮酒作诗，因此家中经济并不宽裕（不如说是凄苦二字），经常入不敷出，碰到过酒被喝干而又无钱沽酒的窘境，秋芙便脱玉钏换酒，二人相对怅然。

秋芙才思敏捷，每论文，总能找到新颖的角度进行解读，让蒋大奇。蒋对爱妻的才华也从不吝惜赞语，认为秋芙的才华是某种发自内在的逼人灵气，承认她在辩才上超越了自己，甚至认为她是昙阳仙子后身，倘非深爱之人，何深作如此痴语？

03 往事

初见秋芙，衣葵绿衣，而蒋着银红绣袍，肩随额齐，钗帽相傍，俨然佳儿佳妇。在酒席上，秋芙偷偷抓了一些果脯藏在手帕里，调皮的蒋坦看到后，假装要抢，秋芙不给，蒋解下腰巾“恐吓”她，“以此缚汝，看汝得归去否？”秋芙“惊泣”，大人们哈哈大笑。

因蒋、关世有姻娅，蒋每岁时趋谒，闻屏间笑声，知秋芙。

复见于行市间，闻车雷声中，帘□疾卷，中有丽人。见最后一车疑似妻母，方知卷帘人乃秋芙也。

复晋谒关家，庭遇秋芙，戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影。

至于成婚之夜，秋芙绾堕马髻，衣红绡之衣。二人于灯花影中，欢笑弥畅，历言小年嬉戏之事。又因桂帐虫飞，倦不成寐，索性拉着蒋坦联句作诗，说是要考察下丈夫的才气，几番来回，不觉已檐月暧斜，邻钟徐动。

自聘及迎，相去凡十五年，五经邂逅，方剪灯相见。蒋叹之，“忽忽前尘，如梦如醉”，如秋芙尚在，定要问她，能忆一二否？

最值得一提的趣事，当芭蕉题诗往事。维时芭蕉叶大，以荫蔽帘幙，每秋雨滴沥，闻之，心与俱碎。一日，蒋坦作诗于断叶曰：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”明日见秋芙续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。” 对仗工整，巧思妙言，煞是可爱。

每当秋芙归宁，蒋瞬间化身闺怨夫，碎碎念念叨叨，读之令人捧腹，又歆羡不已，真个神仙眷侣。

一日，秋芙将归，留一停琴伫月小彰给蒋，让其悬之寝室，日以沉水供之，并对蒋说，夜窗孤寂，留以伴君（通俗点讲就是，你要是想我了，就看看照片）。蒋甚是想念妻子，赋诗云，“一觉红蕤梦，朝记记不真。昨宵风露重，忆否忍寒人？”尝自言状，“时秋芙归宁三十五日矣……亦忆夜深有人，尚徘徊风露下否？”（秋芙回娘家三十五天了，想她！）蒋有一日去秋芙娘家拜访，瞥见秋芙梳洗停当，晓妆初成，惊为天人（妻子好美！哈哈哈，炫妻狂魔蒋某上线……）。

蒋曾为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望上去好像是绿萼仙子一样翩然于尘世之间。每当暮春的时候，她翠袖凭栏，鬓边的头饰蝴蝶，还栩栩如生地不知道春天已经过去了。（秋芙好美，简直就是仙女下凡！）

秋芙天生体弱多病，深秋多咳症，蒋曾深夜为其温莲子汤。秋芙平生重情，生病时尤为情丝所缚，她跟蒋说，“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。”事后来思，令人唏嘘，可能蒋笔至此处，亦泪眼婆娑吧。

夫妇二人，都喜欢游历山水，随身携琴。足迹遍及杭州各处，这也让我们有幸得见彼时的烟雨杭州，情到浓时，赋诗一首，和以抚琴，这跟我们印象中的才子佳人形象完美相印，读至此处，仿佛看到一副水墨画，栩栩如生。

04 结语

秋芙走后，蒋的生命仿佛没了养分，失去活力，整日里恍恍惚惚，总是一个人默默坐在书房角落，如同受伤的野兽，舔舐着伤口，独自回忆着那些过往。

读过《浮生六记》，个人不是很喜欢沈复，总觉得她对芸娘的感情有点……所以初读此书，我也是持保留态度，但蒋在书末写道，“花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅槃日，当持此誓，证明佛前”。鉴于蒋、关二人都是信佛之人，在佛前的誓言必然不会掺假吧。

人生得一知己尚且困难，何况乎那个相知相守一生的她/他。或许我会感慨，斯人若彩虹，遇上方知有，且行且珍惜。大概蒋坦写此文也多少有点炫耀之意吧？不过，也的确，得妻如此，夫复何求？也或许他绝无此意，嘛，人啊，总是愿意从故事中汲取自己需要的东西，不是吗？这大约便是我心中最美好的爱情模型了吧，你懂我心意，我知你冷暖，恬然诗意。

— END —