音乐的橄榄树

       那是一个小阳春天气。我独自一个人开着车，还是曾经熟悉的“流行”，还是那个略带磁性的“声音”，谈不上什么优雅或崇高，而心却没来由地变得柔软而有些伤感起来，如同阳光下飞舞的银杏叶子，既灿烂透明，又无可奈何，过往的旧事和一种难以与人分享的情绪随着音乐流泻，鳟鱼般不由自主地朝着远方游去。

        或许这本身就是一种“旋律”的流动吧。

        我记起有一年的秋天，一个人骑着单车路过文井江九里泮，山是青青的，河面波光粼粼，在明丽的阳光、翻飞的白杨（树叶）下，一位藏族小伙唱着民歌迎面而过，那山水相映下的高亢空灵，瞬间让我沉醉而神往，还调头追出好一段路。这样一种心悸感动、汗毛竖立甚而想流泪的感觉，如同读一首好诗、一段伤感或雄浑的文字，或者第一次看海的急欲与人分享， 这对“善于”演绎情感的通俗歌曲而言更显突出。虽然这样的情感“躁动”被陈丹青批评为“门外”的肤浅反应或是在喝情感的“饮料”。但那些“场景”真还超越着高深的音乐美学“原则”而直逼个人感官，不能不让人“有一点心动”。

        在我的无知面前，任何声音似乎都是一种神秘的“表达”，比如，婴儿用啼哭宣示他（她）的诞生，你我用笑声“传达”生命的快乐或成功，而亲人则用痛哭为逝者“送行”……声音确实不等于音乐，但是，“天然”的声音总会被人的情感赋予某种特定的“意义”或价值，在抽象为富于节奏、曲调、和声、调式以及力度、速度等一定“范式”之后，“声音”也就成为了“音乐”。这种更为纯粹的“声音”最容易引起“人心感于物也”（《礼记·乐记》）的意识流式情绪反应及精神体验，并且非常直接。

        我对于音乐，无论是在乐器还是声乐及其理解方面，都没有多少“理性”或实操的素养与能力，但就是喜欢听，喜欢被音乐“包裹”的感觉，哪怕像“橄榄树”样“廉价”的精神流浪，也会带来一时的心理情绪满足。但是，在诸如莫扎特钢琴曲的和风轻拂，贝多芬《命运交响曲》的劈头盖脸面前，我更多的则是丢盔御甲，因为这是另一种不同的音乐体验，需要“放弃”自己及感官方面的单纯快感，任由音乐的阳光自由穿透内心的“浮躁”，在水一样的沉静而美好中得到某种精神方面的享受，甚至净化。而我总是在通俗与“古典”不同的审美维度及层级之间“跳跃”，难以纯粹地高雅或高深起来，一如被车载音乐所“感动”的时刻。

        在我看来，音乐是抽象与具象最完美的结合，一通大鼓的擂击而过，情不自禁的随兴小唱，都会“挑逗”起人个性化的情绪感念。从这个意义上来说，音乐又是所有艺术中最具“语言共通性”的，甚至可以说是没有“原创”的，即面对同一首乐曲或歌曲，因为演奏与演唱及指挥或配器的不同，其传达的情绪或带给人的感受是不尽相同的，像舒伯特原本深情、安谧的《小夜曲》，也会有人把它演奏成浅薄的哗众取宠。同样，在不同的环境或心境条件下，一个人也会从同一首歌曲或乐曲中“听”出不同的感觉与味道。音乐的这种“再创作”与通过“声音”及节奏来“呈现”的直接性，远比诗歌、绘画具有更强的“可塑性”、包容性和接受度。也许，这种可以超越理性的“解读”正是音乐最大的魅力之所在。

        当然，音乐的“阅读”是需要“灵性”和相应素养的，否则，那是很难真正地“进入”或“到达”的，只能流于外在感官的一知半解，虽然那也是一种欣赏。交响乐之父海顿就曾嘲弄过那些附庸风雅的贵族。他专门写了一部交响曲，第一次演出时，面对音乐厅里座无虚席的贵族，海顿指挥乐队在轻巧流畅的第一乐章之后，以轻柔舒缓似乎平淡无奇的演奏，让贵族们又开始了往常的昏昏欲睡。不料，乐队却突然用最大的音量暴发而出，给那些打盹的贵族们一阵惊吓……海顿为贵族们的出丑而感到非常快活，那些达官贵人们也在面面相觑的惊愕中自我解嘲地哈哈大笑起来，所以，海顿的这部作品后来被称作《惊愕交响曲》。而同样令人敬佩的是贵族们面对嘲弄所表现出来的风度，那种优雅和对音乐的尊重，在今天恐怕是很难再有了。反倒是在权力和资本的操弄中，音乐越来越丧失着古曲主义的“立场”，日渐成为一种迎合“时尚”的消费，远离着内心的明静与空灵。

        不过，我仍然对音乐——无论古典还是时尚保持着童真般的无知与好奇，甚至还很长一段时间捣鼓那些音乐卡带，急切地想知道，如果将音乐倒着播放出来，那会是一种什么效果与感觉呢——还是会像电影胶片倒放中的东西一样退回到过去吗？我被一种难以言说的困惑与无力感所沦陷了。

（图片来源于网络，如涉及侵权请联系鼎尚者删除，文章未经同意请勿复制转载，如需转载请联系鼎尚者）