（第二章）家畜：与村民最亲近的动物

家畜：与村民最亲近的动物

因为祖辈世居晋西北黄土高原，以种地为生，就不可避免要饲养些家畜。当然，过去那个刀耕火种年代，与现在的机械化作业，又是两个不同意义上的概念。农耕的需要，也因为家庭生活的因素：猫是老年人宠爱的动物，狗是富裕家庭的象征。普通人家，则饲养牛马驴骡，一是为了农田耕种与秋收，二是家畜排泄物尚可当作肥料。

有些动物是为生活需要，比如养狗是为看门，养猪是为调剂生活，母鸡为下蛋，公鸡为报时。也有闲情逸致的村民，饲养家兔。吃兔肉是近几年的事情，过去村民印象中的肉，一般指猪肉。

我村地处丘陵，村民也有养羊习俗。少则三五只，多则成群。群有大小之分：六十只左右为小群，一百只以上为大群。根据羊的数量，村民需雇用放羊汉不等。在村民眼里，羊粪为上等肥料。春秋季节，羊群给村民“走坡踩粪”。费用以实物抵顶：踩一中午，为一石粮左右。如踩夜，费用加倍。

据《直隶忻州志》（清乾隆修重印）记载，明朝与清朝，与村民为伍的“禽属”有：鸡、鸭、鸽、燕、雀、乌、斑鸠、雉鸡。与村民为伍的“兽属”有：牛、羊、猪、马、骡、驴、犬、猫、兔、狐、鼠。

村民自古有仁爱慈善心，表现在屠杀家畜方面的行为，是非常人性化。比如逢时过节，村民屠杀动物时，自家人轻易不动手。更有甚者，都要躲避起来。而且不吃自家饲养动物的肉，要全部卖掉。想吃的时候，再从其它地方买来。

当你来到一户人家，还没进门，就可以听见狗叫：一为防盗，二是告给家中主人，有客人来访，准备迎接。进入大门，出现在你眼前，不是满院飞跑的母鸡，就是随主人爱好的猪羊牛马。

说到这儿，想起小时候一件趣事，那时我已上学，就是七八岁的样子，家里养一头大白猪，我经常给它挖草，梳理皮毛，它对我很有感情，我对它亦有父母弟妹不可代替的情结。早晨上学时，它就跟在我身后，随我上学。

我进学校大门，它蹲在学校门口，等我放学。当时学校在村西大寺院，寺院有大小三门，大白猪就卧在小三门底下，一卧就是整整一个上午，或整整一个下午，等我走出学校时，它就站起来跟我回家，天天如此，风雨无阻。时间过去四十年，我都能想起它的模样：一身纯白色的皮毛，个子不高，也不算小。虽说是猪，身上极其干净，脾气也极随和。尤其是它“老人家”走路的姿态，和屁股后面那条小尾巴，摆来摆去，甚是可爱。

后来，它还是难逃一刀。我的伤心与痛苦，一般人不能理解。由此可见，人与人之间，或人与动物之间，只要相处时间长，就会产生你喜我亦喜、你悲我亦悲的感情，这种感情，有时影响你一生。

1980年，我家在村东场院买了三间汽车库房，然后改装成窑洞。当时场院仅我一家，也没有围墙，离村又远，父母只好养条狗，和父母弟妹做伴的同时，也给家庭带来无限欢乐。人常说，狗通人性，只要你是我家亲朋好友，它是不会叫唤，更不会咬你。就是村里的亲戚，它也知道，只要对它说一句：到你大姑家去。它会来到村中大姑家，自然大姑全家也喜欢它，给它吃些东西，摇摇尾巴，然后回家。因我常年在外，回家机会少，但它对我非常友好。后来，它得病走了。时至今日，一提起它，母亲还是泪汪汪的，尤其是二弟，身边少了一个伙伴，自然悲从心生。

由于农业生产的需要，父母还养过两头牛，春天拉肥犁地耕种，秋天从地里往家拉运粮食，方便的同时，也给父母带来许多麻烦：每天给它割草，要不就是牵着它放牧，还得让它喝水，有个病病灾灾，还得请兽医看病。

村民都说，让牛生下牛黄，那可发财了。据说，牛黄是一种药材，极其珍贵，也极其稀罕。我在村里许多年，只是听说，没有见过，可见稀奇。

写到这儿，突然想起在村里劳动时，曾亲眼看见这样一件事情，在村西山梁劳动时，村民捉到一条活蛇，然后用草将蛇裹住，让牛吃了。我看后大惊：牛吃蛇，还不将牛毒死？一位长辈告诉我：没事的，牛吃了蛇，不但没事，还给牛治病。

这是想象不到的事情。

随着社会分工越来越细，某些专业以其优势，在市场上显现出特殊地位，比如养猪专业户，比如养鸡专业户，比单家独户饲养更加合算，单说农闲放牧，就将一个劳力浪费掉了。想想也是，一人放牧一头牛，也是一天，一人放牧十头牛，也是一天。结果却是两样：一头牛，能卖九百元；十头牛，能卖九千元。

], [ "���=�.�