当哭
1、
何维生请了一个月的假，顶头BOSS很生气，但是她态度坚决，终究无奈同意，最后还撂下了狠话：“一个月后没回来，人就不用来了。”
何维生说：“好的。”
她一定会准时回来，因为工资没有结完，工作并不重要，自己辞职扣工资是实实在在的，至少也要公司辞退，附送三个月工资才够划算。
因为她现在缺钱，在钱面前那点儿性子就没必要使了。
她这一个月要回家，母亲病重，医院已经劝她不要住院了，原本就是续命，母亲时时醒来，望见自己动不了的身子就凄惨地哭，哭地久了，医院的病人护士听着都渗地慌。
好心人问她：“你哭什么？”
母亲断断续续地回答：“造孽啊……我们家姑娘还小……”
好心人就疑惑，常来看她的那个姑娘看起来也有30来岁了，怎么也不算小。
这事儿是护士说给何维生听的，小护士一阵唏嘘：“老了，也越活越回去了。”
何维生低着头笑笑，从包里拿了最新的一款眼霜：“男朋友出差带的，多，你用着呗。”
小护士满脸艳羡，“唉，怎么好意思呢。”说着手上又舍不得。
何维生善解人意地给她塞进了手里：“客气什么，我多着呢。”
“你倒是有个好男朋友啊。什么时候结婚？”小护士拿着眼霜放进了浅浅的口袋，一眼就能看见形状。
何维生扫了一眼，心疼了，下次换个便宜的，千把块的东西，她自己用的只有一两百，也不是男朋友带的，而是找了朋友代购的。
她抚抚头发，装作羞涩地样子说：“还没求婚呢，不急。”
“该急了，可都30了……”25岁的小护士就如同自己已经30岁，当作了剩女一般着急。
“可是，你看啊，我妈这样……”话题又被绕回来，何维生仿佛辜负小护士的期待一般，满是遗憾地说。
她心下却有些冷冷的，护士的话太多了，她懒得应付。
小护士叹息地，轻轻拍拍她的手背。
何维生不动声色，满是悲伤，望着病房：“我去看看她了……”
小护士拉住她，低低地说：“这我不该说的，唉，病也治不好了，何小姐，你还是接她回家吧，您这么孝顺，做地足够了……再拖没有意义了。”
何维生听到了自己想听的词汇，心下是满意的，但是面上还是悲戚：“我想尽力都救治吧，能拖就拖……唉……”
“也没几天了……何小姐早作些准备吧，这也应该是刘医生说的。我走了。”小护士看见护士长走了过来，转身进了输液室。
何维生抬起头，嘴角勾起来一点笑意，迅速压了下去。
昨天晚上过来，刘医生也说了同样的话，满是怜惜，何维生想，到底要解脱了。
她进了病房，母亲躺在床上，安静地像是死去了，何维生忍不住探了探鼻尖，呼吸短促微弱，但还是有的，只是陷入昏迷了。
昏迷了也好，这样一直到死去，也没什么痛苦了，而且醒来，她就拉着她的手喊：“妹妹，你见着我女儿了吗？”
何维生没见过这样的母亲，她记得小时候自己回家迟了，只会一番揍，轻的用手，有时候就用上了扫帚。
她从来不说：女儿你去哪儿了。
倒是老了，多点儿活人的气息。
可惜也是要死了。
上周开始昏迷，医生劝她带回家吧，没得救了，何维生恸哭，流着泪说母亲一手带大了自己，想为她续着命。
刘医生尴尬又怜惜，这些天已经是用钱换来的，刘医生见过太多没良心的子女，却没见过这种把所有资产全部拿来救个救不活的人的。
何维生泪眼朦胧，她想自己要是没有男朋友，刘医生也不错，正派地很。
不过可惜了，现在的男友有些地方合她的意。
例如从来不催婚，他们像是个伙伴关系，身体需要就见面，做一次爱，各自散了，不需要絮叨多久的琐事，也不用伪装柔弱乖巧，何维生至少在男友面前就只是本身自私的面貌。
而之外，何维生是另一个人。
她是个事业女性，踩着高跟鞋行走于商场各个楼层，早晨开例会，严厉地训人，中午晚上不断巡逻，规划着商场每天举行的活动，在她面前，这一切都轻松无比。
但她还有一股倨傲，老板承认她的工作实力，却也为这倨傲头疼，反倒是手下那批人，很欣赏她的个性，新来的小妹妹常说她太酷了。
然而，这份酷也只是装扮而来的，她只在乎薪水的增涨，倨傲不过是装给老板看，卸了他的危机感，引发的其他效果不过是附加的。
何维生拧了把毛巾，为床上的老人擦拭身体，皱巴巴的皮肤，慢慢推开，柔软的毛巾擦过，又恢复了原样。
老了，也是怎样都回不去年轻。
她去外面倒了水，清洗毛巾，护士飞奔过来，凑在她身边小声说：“何小姐，你母亲走了。”
何维生一愣，顿了一下，将手上的盆往下摔，水在地面上溅开，湿了她的鞋袜，小护士往后跳开，水花散了，又小心翼翼地踏上去，还是站在她的身边，扶着她。
“何小姐，何小姐。你得通知殡仪……别伤心……”小护士担心她哭，手上还拿着一包手巾。
可是她一滴泪也掉不下来，平日里想哭就哭的泪腺用地次数太多，大概已经坏了。
她怎么能哭不出来呢？别人会以为她不孝吧，之前做的功夫都要无用了。
刘医生也赶过来，小护士走了，换个医生扶着她，掌心的温度贴着她的皮肤发烫。
何维生想此时要装作柔弱的样子，哭出来，医生大概更加怜悯，这才好啊。
可是哭不出来……
刘医生的手比男友的温暖地多，这天气有些热，还是男友的舒服。
唉，都想些什么。
母亲死了，她该哭的。
何维生垂着头，让两边的头发挡一下脸，她颤抖着手拨打殡仪馆的电话，刘医生一直体贴地扶着她，似乎没有注意她没哭一般。
何维生的脸色惨白，她是怕，怕自己被发现，她的不难过和极致冷血……
那份惨白落在别人眼中都是孝意。
“唉，这家晚辈也是仁至义尽了。”同一个病房的人这么说，声音落在何维生的耳中，倒是加持了一丝稳定。
她看着床上的母亲，陌生地很，皮肤塌陷，双目紧闭，和刚刚有什么区别吗？
但是不一样。
她死了。
2、
抱着母亲的骨灰坛子下了城际客车，何维生头晕地很，胃里发胀，她蹲在路边干呕了一会儿，终究没吐出来。
老家地处偏远，道路也是弯弯绕绕跨越好几座小山丘，客车密闭着，又有人抽烟，何维生强忍着不适撑到了下车。
母亲的骨灰终究还是回了乡。
其实母亲应该不想埋葬于此。
何维生仍然记得那洗脑一般的声音，从小一直告诉她，一定要痛恨这个乡里的人，他们天生恶意，恨不得他们一家人都死了才好。
母亲恨这个贫穷又琐碎的地方。
何维生也不喜欢，她只在这儿住到小学毕业，周边孩子对她的排斥和背后谩骂依旧存活在脑海里。
这个地方会给何维生带来和晕车一样的呕吐感，然而都是可以忍住的。
她抱着骨灰朝小路走去。
路上泥泞地很，才下过雨，她的高跟鞋沾满了污泥，何维生也不去看，脚上越来越重，那些污泥就像是摆脱不去的童年。
小时候都是踩着这片污泥上学，母亲没空送她，她就一个人深一脚浅一脚地赶路，路边大些的男孩子笑话她，刚开始她会捏着泥团揍过去，回敬她的是更多的泥团还有回家母亲的责骂，后来她学乖了，什么都无所谓。
骂她没爹的孩子也没有什么。
她本来就没有。
她的父亲，死在了河里。
村里人说是水鬼复仇了，连带猜测着失去了主心骨的这个小家庭。
就连丧礼都尴尬无比。
那时候起母亲的眼神就不太对了吧。
葬礼之后，母亲开始打她，让她大声地哭，骂着自己的女儿像是捡来的孩子，她还跑到院子里骂，骂到隔壁邻家都听到为止。
何维生现在想，那不过是母亲责备嘴碎的乡邻的方法，杀敌一千自损八百。
但彼时的何维生还只是一个小学的小女孩儿，声声的骂意传到了学校，她便没了可以呆的地方。
小学时候的何维生并不讨人喜爱，不爱笑，看着人的眼神警惕无比，总是抱着自己的小书包，仿佛随时从中可以掏出一把刀来。
小小年纪，却锋利地如同开了封的刀。
可惜太小。对谁都没有实际的威胁，她只是让自己丧失了邻居原本对孩子的同情心。
“不过是个小白眼狼。某次同时是她堂婶的邻居问她话，她不回答，堂婶冷冷地看着她的眼睛说。
小白眼狼。
何维生笑起来，步履倒是坚定了不少。
她想看看堂婶过地怎么样了，小白眼狼又得回来叨扰她了。
小时候觉得自家的小屋子很大，此次回来却小地很，两间破旧的平房在周边楼房的衬托下显得卑微极了。
她远远看见堂婶弯着腰喂鸡，一群群的鸡到处拉屎，散发着臭味，何维生家门前也都是鸡屎。
注意到这边有人前来，堂婶站直了瞧，打量了许久，嘴巴微张，却不知道改喊什么。
倒是何维生爽利地开了口，嘴角也挂上了笑意：“堂婶。我何维生啊。”
“唉呀，生生回来了。”堂婶将饲料撒远了，鸡也随着饲料跑了，她把手在围裙上擦擦，迎接上来。“生生，你怀里……”
“啊？”何维生低头，烟波粼粼，瞧着就要落下泪来了。“我母亲啊。”
“唉……”堂婶眼神无措地左看右看，一时不知说什么好。见着何维生快哭了的样子，心里软了，眼圈也红了。
“你来我家坐坐吧。”堂婶邀请着。“你们这么久没回来，屋子估计乱着。”
“不了。”何维生抬手，佯装擦擦眼泪，掏出钥匙开了旧房子的门，灰尘扑来。
里面已经蛛网遍布了。
“堂婶你忙吧，我自己收拾就可以了。地方不大。”何维生推拒了下，放好骨灰盒，拿起破扫帚简单地清扫起来。
堂婶依旧杵在门口想去帮忙，但是面前这位穿着高跟鞋的摩登女孩儿，她其实已经不熟了。她印象里的生生是个浑身扎着刺儿的小女孩，面前这个倒是温润了，可是也偏离了印象。门口杵着怪异地很，她还是扭身回去，到了自家门前，来了三姑六婆几个女人，纷纷说着何维生家的事儿。
何维生太屋里全听见了，聊着他人的八卦，也不知道压着嗓门。
何维生想去摔门，终究不过叹气，接着清扫。
两间平房清理起来也很容易。
屋里摆着的木头家具都上了霉。
今晚也只能将就着睡了，下了葬她就回去吧。
天色晚了下来，堂婶又跑了过来，脚边还带着个吸鼻涕的小孩子。
何维生看了眼，完全没有亲近的想法，孩子黑乎乎的，吸溜着鼻涕，看着就脏死了。她还是强忍着厌恶蹲下来摸摸他的脑袋，随口问上几句，给他几块糖。
堂婶邀请她去她家吃饭。
何维生推辞着自己男朋友快来了，不便过去。
堂婶的眼睛就亮了起来。
“哎呀，生生有男朋友啦？什么时候结婚？”
“还有一段时间呢，他挺忙，过会儿才能到。您先忙吧。”
何维生懒得和堂婶聊自己的八卦，推脱着回了屋子里，只要是一副悲伤的神情，她自然就会走了。
何维生昨晚给男朋友打了个电话，托他今天吃了饭过来撑下场面。
原本这是逾越了两人距离的请求，何维生做好了被拒绝的准备，但男朋友却一口答应了，说是这两天有休假，闲着无事。
何维生就将这点儿恩情记了下来，心里感激着，以后寻了机会报答回去。
她也预知这边估计没什么伙食之说，提前嘱咐男朋友吃了饭再过来，她不便招待。
索然无趣的何维生坐在桌边发呆，手里鸡毛掸上下晃悠。
门口“嘀嘀嘀”的几声汽笛拉她从幻境里回来了。
何维生蹙眉想：今天来这么早？
出门迎接，确实是自家男朋友。
男人锁好了门，摸摸她的头发，也不嫌弃屋子小，进去坐下来。
“这是你老家？”
“嗯。”何维生应了。
两人竟是无话了。男人只是四周晃晃，看完了室内，出门伸个懒腰，就吸引了隔壁的堂婶和四周的女人围了过来。
“我是维生男朋友。”男人笑眯眯地说。
长地好看，人又亲切，倒是很顺利俘获一片婶婶们的心，何维生想，自己装出来的终究不如他来地自然。
“唉，那得看我们家维生的意思啊，哈哈，谢谢婶婶关心了。”
他大约是被问到了结婚的事儿，回答地倒是巧妙。
何维生百无聊赖听着外面的答话。细细碎碎的问话她都过滤了去，唯独挑了自家男友的听。
“不去了，我带了饭菜呢。就知道她肯定没法做饭。”
他竟然还带了吃的。
何维生肚子正饿着，原想今晚饿过去就算了的。
现在看来，晚餐还是有了着落。
男人一一送走了餮足了八卦的女人们，从车里拿了食盒，单独一份，他自己确实吃过了。
“谢谢你。”何维生接了过来。
原不必做到这样的。所以感谢。
3、
乡村的夜晚，寂静又寥落，他靠在车门上。
何维生关上屋门，和他并列靠在一起。抬头看天空的时候，何维生嘴巴微微张开，又合上了。
男友侧着脑袋，笑声从右耳钻进来，轻缓却刺耳，又不仅仅是嘲讽的笑声。
何维生看他，捕捉到瞬间温柔的眼神，只是瞬间，她继续看星空。
大约七岁，对于三十岁的女人已经是极其幼小的年纪，何维生趴在这间屋子的地面上，儿时没有太多有趣的事情，扒拉着土里面的蚂蚁坑，等蚂蚁爬出来时，便带着天真的目光用木棍截断黑色的小生物。
母亲不知从何方回来，踩着残破的晚霞，背上的竹篓载着夜晚。
何维生听到脚步声欣喜地爬起来，将膝盖下垫着的卷边语文书放回书包中，拍了拍腿上的灰尘。幼小的她似乎看见母亲的眼泪和一瞬间的复杂的情绪，那是作为儿童的她尚不了解的情绪。
她扑到母亲的怀里试图安慰，肢体接触的那一刻，迎接这个怀抱的是重重的一个巴掌。
“书能坐着吗？”母亲眼中是有眼泪的，那是极其愤怒的目光。
何维生开门进后座，蜷缩着等待天亮。天亮是母亲葬礼，她会将母亲葬在父亲旁边，那是个向阳的坡道，坟墓两边是她亲手种下的松树，如今是两颗吸收尸体养分生长地极为茂盛的大树。
过了一会儿男友坐在她的身边，伸手牵着她的手。
温润的触感传达了些许慰藉，何维生定了定神，推开那只手：“我不想做。”
男友收手揣在兜里，吹了下口哨，四周看看，打开车门，坐到驾驶室上。
“维生？”
驾驶室传来的声音。
“嗯？”何维生闭着眼睛回答。
“害怕吗？”
“不怕。”
“难过？”
“不难过。”
“嗯。”驾驶室打开了音乐，再无说话声。
如何维生记得的那样，溺水而亡的父亲死后拥有一个温暖舒适的巢穴，旁边两颗巨大的松树在夏季遮挡出一片阴凉。
何维生买了两挂炮竹，商店的大叔一直推荐她三十六响的烟花，她歉意地笑了笑。
烟花是喜庆的东西，炸裂开彩色的光芒就像在庆幸什么一般，何维生看着红色的包装纸心里满满的慌张，她不知道这来源于何方，也许是害怕那点儿不悲伤、不难过暴露于众。
她害怕周边异样地眼光指责她，如同以往指责她的母亲，也如小学时背后的谩骂。
何维生亲手点燃鞭炮，墓碑上又多了一处黑灰的痕迹，再过一场雨，那些痕迹就会淡去。何维生凝视着混合在墓碑上的痕迹，之前更多是她的母亲一个人前来。
母亲教她，烧纸钱要画个圈，这样躺在地下的人才知道这是专属于他的。
何维生用铁锹挖一个深坑，坑底是腐朽的棺木，铁锹碰到棺木时，她想挖开看一看父亲的样子，男友抱着她的母亲的骨灰罐，伸手拉了拉她的衣服。
“下葬吧。”
何维生接过骨灰罐，缓慢地放进坑里，填上土。
谁也不能阻止死亡碾压的力量，它可以践踏一切努力生存的勇气。即便是脾气暴躁、绝望却渴望或者的母亲，也会被毫不挽留地带走。
何维生在墓碑前画一个圈，大火灼烧着暗黄色的纸钱，还有几千万的冥币。
在不远的路边，堂婶正牵着脏兮兮的小孩儿看着他们。看着母亲下葬。
她是什么样的神色呢？
何维生跪在地上，先给父亲磕了三个头，再给母亲。
男友学着她的样子。
她说：“你不用了。”
男友笑了笑，磕头，起身，拿着铁锹为坟墓再加些土。
一阵风吹来，地上的火势更旺。
“看来叔叔阿姨都挺缺钱的。”男友拄着铁锹调笑地说。
“嗯。我一直很穷。”
何维生擦手上沾的土，用树枝将纸钱挑了挑，叠加的纸钱中进了空气，火焰腾起，何维生轻声道：“对不起。”
晚上回家，旧屋子重新锁上，用那把锈迹斑斑的旧锁，用力便可以挣断。
“走吧。”
何维生关上车门，车窗外妇人用力地敲击窗户。
“堂婶怎么了？”
那年迈的女人扒着窗户问：“生生以后还回来吗？”
何维生想了想：“上坟的时候回来。”
“好，好。堂婶还有点咸菜，你带回去吃。”塑料盒子装了一盒腌制的鸡肉从车窗外递了进去。
何维生接下来摇上窗户，车子“噗噜噗噜”地喘气，缓慢地启动，走远。
男友看着后视镜。
“你难过吗？”
“不难过。”
“你悲伤吗？”
“不悲伤。”
车里驶过那个路口，驶往来时的方向。
后视镜里的女人满脸的泪水，像很久以前她离开这里。
那时母亲说：“记得恨这里。”
躺在病床的母亲说：“死后送我回家吧。”
脾气暴躁，却相守的母亲终究死去。
“我只是哭了。”
何维生说。
