离我最近的是雨声

作者：余秀华

离我最近的是雨声

我一直想给你写一封信，右手按住左手

写乖巧的字体

像不染风尘的少年。

如今我老了，你却还是生机勃勃的

你的面孔和身体都是明媚的

我的衰老与时间无关

但是我却老了

再没有指望了。我在下雨的夜晚

给你写信

刚写下你的名字

风吹了进来：纸张颤抖

我也颤抖着

雨打窗棂

这从天而降的事物

离破碎不足一秒钟