写了五年，我还没红
文|南有南风
或许不停地流离，才属于我们的一生。
2017年9月25日 星期一 天气晴
-1-
我叫荔枝，一个做梦都想红的作者。
小时候算命的说，我这辈子一定会大红大紫。我深信不疑，二十三年来跑在人生这条路上，一有想要停下来的念头，就在心里挂条横幅：可以死，但不能不红。
你问我为什么想红。
唉，我也说不清楚，只知道红了以后我就可以轻松一点。至少没有现在这么大的压力。
红了以后，应该会有广告商找我合作。然后我先拿着广告费出去旅游一趟，接着我要给我妈买好看的衣服，给我爸买最贵的酒。连瞳孔都要写一行字：“你看，我说了我能红的。”。
你问我红了可以干什么。
红了以后，我就不用在菜市场为了一两块钱和老板争执，也不用在深夜写了一两万字还是没人看。红了以后，肯定会有更多的人知道荔枝。
想想也好笑，我写了五年，还是没红。我身边那些，写了不到一年就火了的人比比皆是。每次看到他们，我眼里的羡慕都要放大好几倍。
都是一样吃过苦的人，怎么他们都红了，我还在原地垂死挣扎呢。
然后我继续写，因为我还没红。我想，只要一直写下去，总有一天会红的吧。毕竟，我走了五年了。
-2-
第一年，我大一，刚开始写作。
有一天看到书里屌丝因为写作逆袭的故事，我盘坐在草坪上，垂着头把这个故事反复看了好几遍，最后推了推自己的眼镜望向天空：“哇，好神奇啊。”。回去的路上，紧紧抱着这本书边跑边笑，脸上的笑容都写着“满意”二字。
到了宿舍我就在日记本上刷刷写下一行字：“我要红，我要靠写作变红。”。自此我开始了写作。
那段时间我无心上课，每天抱着日记本写东西。他们告诉我，写个一百万字，你肯定就红了。所以我做梦都在写。
我那个时候根本不懂什么写作技巧，不知道开头怎么写，中间怎么布局，结尾怎么巧妙，就只是一股脑地写。
每次写完，轻轻合上日记本，都要双手交叉把自己拉直，暗自窃喜：我很快就要红了。
我的朋友们看到我写日记这疯狂状，都以为我是高中没被语文老师虐够。我把头扭过去，酒窝扎在脸上：“我想红，我要红！”。
这话还没落地，引得哄堂大笑。对面的小莉脸都笑抽了，旁边的小张把笔甩掉，憋着笑用食指指着我：“嗯，很好。”。说完留下一阵阵的笑声。
我抑制住难过，挑起笔，埋头继续写。
-3-
第二年，我开始在平台上写作。
当我的日记本被黑麻麻的字填满时，有人告诉我，你写在日记本上有啥用呀，你得写出来让大家看，你才能红。
我的心从头凉到尾，彻头彻尾的被泼了一盆冷水。怪自己写了这么久，竟然不知道让大家看到了才能红。
然后立马下载了一个APP，注册以后就开始写东西。我怀着要红的心把日记本里的东西都搬出来，放在上面，美滋滋地等着有人来喜欢。可发布以后，阅读量很少。
怎么办，没人看我写的，我啥时候能红。
然后我就去找那些和我一样没有喜欢数，也没有阅读量的同伴。他们给我熬鸡汤，因为喜欢，所以热爱。现在这些阅读量啥的都急不来的。末尾还建议我去看一些大神的文章。
于是我一天到晚都在看别人的文章，从头刷到尾。一边看一边竖起大拇指，这人真厉害，我啥时候能这么厉害呢。我要有这么厉害，肯定就会红的。
我每天都会看很多的文章，吃饭的时候也对着手机着了迷。朋友因为这个都不愿意和我去吃饭，撅着嘴说我只会看手机，一点礼貌都没有。还没等我说话，她们端起盘子带着气就走了。我坐在餐桌椅上，感觉空荡荡的，还有一种孤独感正把我吞噬。
可我还得写作。我想红。
于是我看了大神的文章，知道了文章要有一些金句才会引人注意，排版要好看才能被人欣赏，也开始有了一点的思绪。接着我又日复一日的写作，但没告诉别人，我在想，等我红了我就告诉她们。
慢慢的慢慢的，有了一些粉丝，有了一些喜欢。我都把这些感动积攒在心里，想着等我红了我一定要好好感谢你们。
-4-
第三年，我有了几百个粉丝。
我经常把这几百个粉丝从头数到尾，一边又叨叨，我都写了这么久了，怎么还不红呢。
在我身边的人都一个个的成为某某平台的签约作者时，我坐在空无一人的自习室，把手中的笔狠狠地摔在地上。喊着：“不写了”。趴在桌子上半个小时后，又蹲下去捡起笔，不行啊，我还没红。
于是我又写，写了几十万字了。想着再写两年就有一百万字了，那时候肯定能红。
四十万字的时候，无意间写的一篇文章火了。我开心地多吃了两碗饭，那一个星期都把那篇文章从头看到尾。看着我的朋友圈，微博都在转这篇文章，脸上被微笑占得满满的。
有好几个人给我私信来找我授权，我说好，拜托你宣传一下我。还有很多人问我能不能和他们合作，我问有没有稿费。他们说没有，我吞了吞口水，然后拒绝了。
在我写到二十万字的时候就有人找我合作，一心想着红的我同意了。每天交稿子，还给他们做宣传。几个月后发现，他们不仅不给我宣传，想的都是索取我的文字。
那篇文章后，很多人知道了我。知道了荔枝。她们有的加我微信，有的说会一直关注我。我嘴里的饭还没咽下去就大笑起来，旁边的同学被我吓得往后退了一步。
我想，我是不是要红了。
我每天都在涨粉，从前我都是去数粉丝。现在都数不过来了。一看到有人又关注我了，我就开心得不得了。
-5-
第四年，我称它为瓶颈年。
写不出自己满意的文章，但每天为了更文而更文。写不出来了就告诉自己，坚持一下，很快就能红了，写完这篇就越接近成功了。
那段时间，很累，却很怀疑自己。
别人都在忙着找工作，我坐在宿舍的地板上，一言不发，发呆。很多时候这样一坐，就是一天。一边担心毕业了找什么工作，一边又鼓励自己写下去肯定能红。
我经常对着电脑，很久，却写不出一个字。越写不出，却越焦虑。站在人生的十字路口，我没有半点力气去松懈。
记得那个月我来了两次月经，痛得我在床上捂住肚子直打滚。看着一大片的血，我脸上不带半点表情地问我妈，我是不是要死了。她骂我，年纪轻轻说什么死。
医生说我压力太大了，要我不要有这么多压力。他一边开药一边说，二十几岁，一天到晚都在想什么。
我说我想红，他写字的手停了五秒，我低头瞥见他嘴角的笑。然后我也笑了。
吃了药依旧没有好转，于是百度知乎微博，问了很多种调节自己的方法，却依旧没用。那些一起写作的朋友们跟我说，荔枝，你出去走走吧。荔枝，我带你去散心。我都去了，可回来依旧是一样的。
我的读者们催我更文，我看着镜子里憔悴的不忍直视的自己，回了句：“今天就更。”。
接着扯了跟绳子把头发随意地绑在一起，对着电脑敲字。
-6-
第五年，我还没红。
前段时间有个读者说很喜欢我，她一上来就说看了我很多的文章，特别喜欢我。我在公交上，左手抓住扶手，右手握紧手机，看着一长段一长段的话，心里开了花。
她跟我说，你肯定能红的。
我上扬的嘴角被什么扯下来，关上手机望向窗外，五年了，荔枝这个名字还是没被很多人知道。
这一年，我出去工作了。朝九晚五，不算太累。回家脱下高跟鞋，马上就跑到床上，抱起电脑敲字。看到又多了很多的粉丝，心里的高兴，没有最初那么铭心。
偶尔写出一两篇爆文，我还是带着爆红的心理，想着这篇这么火，我肯定也能红吧。这么一想，我写作又积极了一些。
可文章红了，我却一直没红。我想，我可能真的红不了了。可心里沉积在一起的不甘心，偏偏不让我认输。
我注重了文章质量，清楚了构思，明白了要戳读者痛点，引发大家共鸣，理解了要带着思想去写给大家看。可为什么还没能够红呢。
我的朋友经常笑我，荔枝，你都五年了，还没红，我儿子都有了。
想想我也忍不住笑了，别人五个月就红了，你怎么五年了，还在这里平平凡凡的。
还没想完，就到站了。
我下了车，把头埋的低低的。过红绿灯的时候，莫名其妙的，竟然想哭。
