舒服还是怅然：汪曾祺《夏天》
几天之前，在微信上分享了汪曾祺的《夏天》，有人留言说读了他的作品感觉很舒服，我说读了以后感觉很惆怅，这位同学回复说《大淖记事》比较惆怅，《人间草木》好多了。但我依然觉得《人间草木》惆怅多过舒服，甚至就是没有舒服的成分，抒情，节奏慢，清淡，这些都不是不怅然。
怅然有许多表达方式，在一个作品中，不是只有人的故事纵横交错才显得怅然，不是只有命运感和悲欢离合有了开头结束才显得怅然。世间的一切，一花一树自怅然的眼睛里看出去，就已经有了怅然，好比有色眼镜。
人间草木里的草木已经戴着人间的有色镜。“夏天的花里最为幽静的是珠兰。牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜”。这样的语句已经分不清是在写花，还是在写人。
所有好的字组合在一起都像在唱歌，就是节奏感，这种节奏感是一种极大的敏感和控制力。《夏天》当中的节奏感，词语和语词，断句与歌谣，精心或者天成的配搭，像小姑娘挑选自己的衣裳，穿出了层次，穿出的神采，整体呈现的风格就是一种感觉。《夏天》里的语句读来清爽，收尾快，像没有结束的叹息，余音袅袅，据图图说，他按照家乡（扬州）话来读，韵味更足。
《夏天》写到后来，天气已经转凉了。热热闹闹的天气，蓬蓬勃勃的小花，叽叽喳喳的小虫，都凉了。
一个人，在年老的时候，回望自己从前，尤其是快快活活当年又浑然不觉的小时候，只能把那些记忆中的好物一件一件在笔底摆下来，陈列着看，像参观一个自己的博物馆，那种爱慕又枉谈回头，看着时光浩淼，把夏天的五颜六色都染成了黄昏的颜色。
“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。”
就是怅然。
附：《夏天》
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
载一九九四年第六期《大家》
