咖啡 | 晚点的花魁拿铁

——冬天太冷了，我都想不起春天的模样了。

入冬仪式感计划第一步是东不压桥，要趁下午三四点慵懒的斜阳，坐在运河遗址河畔，拿一杯热腾腾的花魁拿铁，看白桥上的人们熙来攘往。黄透了的银杏叶，悄无声息地从树梢飘落，为浪漫的秋天画上句号。

头一回听‘东不压’感觉拗口不通顺，查阅典故才知道，因桥与皇城墙有一小段距离，没有被压上，所以叫东不压桥。与东相对的‘西压桥’则是因为皇城北墙压在桥上得名。

古人择水而居，老北京城大运河水系，从前海、中海到后海、西海，再到积水潭，经西直门流出城外。澄清上闸与万宁桥，玉河故道，东不压桥及澄清中闸是重要的闸口。

我是被首页推送的VOYAGA COFFEE秋景图吸引来的，这间位于东不压胡同内，内场有古色古香的四合庭院，外场紧邻河畔遗址的景观的精品咖啡馆，让客人既能身处景中，又能赏景观景，位置之精巧，堪称妙绝。

可我来晚了一步，入冬被按下暂停，悲凉的北风撕开萧条的口子，银杏落叶覆满河畔，空旷凋敝的胡同和院子，冰冷的阳光和桥，让我一度怀疑走错了地方。

咖啡馆还在坚持营业，只是景观位堆满了椅子拦住去路，院子没有座位，咖啡只能外带。主理人在屋里，我在屋外，小小方桌隔成两岸。花魁拿铁是我晚了一步的计划中的一环，幸而那天豆量充足，我如愿喝到了它。

小心翼翼接过外卖杯，打开杯口，是漂亮的麦穗拉花。本想再拍些照，主理人却小声提醒，让我尽快离开院子，是的，买完了就得马上走，不能停留。

当时心中是郁闷的，但也无可奈何。附近没有座位，我只能拿着咖啡傻傻的站在院子门口，对着干涸的河畔，即将落下的斜阳，暗淡的白桥，一饮而尽。

咖啡很好喝，是真的，酸苦均衡，温热香甜，像寒冷的初冬里爱人的拥抱。

咖啡也很不好喝，这也是真的，觉得自己像做了贼，偷偷来，匆匆走。

主理人远远地扯着嗓子喊，“对不起您了！等好起来，您再来院子里坐坐！”她声音有些颤抖，眼中有泪光。

我握着咖啡，回头看见院子里挂满心愿卡的玉兰树，每一支向上生长的枝梢，都已蓄上了小小的花苞，像一盏一盏直立的小灯泡，等待春天来临，绽放光彩。

冬天太冷了，我都想不起春天的模样了。

只是如果，那时候能好起来，就再来院子里坐坐吧！

完。