乡村往事·2022年的疫情

    2022年的3月，镇子上的一个服装厂出现了新冠病例，密接者散布在镇子辖区的5个村子，我们村也在其中，整整一个月，全村人被封锁在各家的院子里，开始了“静止模式”。

    刚开始，大家迫于疫情的严峻形势，尚且可以安心在家里。每天上午做一次核酸，把大门上的封条揭开，做完了再贴上封条。村里的微信群，每天都会统计各家的情况，生病的、缺药、缺粮，很快能解决。

      院子里的父亲和母亲自己找事情做。父亲把柴火堆拆了，大块劈成小块，再重新垒上。院子里那一块6平方大小的地，被父亲深翻了两遍。母亲负责一日三餐，每天擦一遍玻璃，在院子学习骑电动车。每当房后的警车呼啸时，他俩不约而同地放下手里的活，直奔向后窗，等待着，张望着。

      房后的那条路连接着附近所有的村子，往日车水马龙，那段日子也安静了下来，警车和急救车出没，准没有好事。父亲和母亲，关心着别人的事，也是关心自己。下一次，能不能轮到自己呢？

      那一天的夜里9点多，母亲接到了一个电话，她在前几天做核酸时候，前面的人成为了密接者，她是“次密”，随时准备转运。

      母亲和父亲，都已经60多岁了，半辈子第一次接到这样的电话，两个人把行李都准备好了，穿好了衣服躺在炕上，几乎一夜没睡，等了一夜，也没转运的消息。

      惊魂未定的一夜。

      第二天早晨，同村的邻居“二枪”打来了电话，往日“鸡犬之声相闻”的邻居们，只能靠电话和微信沟通。原来，“二枪”也是“次密”，他也等了一夜，也几乎没有睡觉。

      互相安慰着，但愿不要被拉走。果然，几天后也没有了下文，母亲和父亲的悬着的心，终于能安稳落地了。

      一个星期、十天、半个月，山上的草色遥看已经泛起了绿意，气温慢慢上升。这对于整天和土地、果树打交道的农民来说，坐也坐不住了。

      眼看着天气回暖，土地化冻，却只能望着院子上四角的天空，连个院子门都出不去，不让农民照料土地，不是要了他们得命吗？

      村子里的微信群，每天都在询问，什么时候解封？什么时候解封？

      村主任也说了不算，为了安稳村民的心，把疫情的严峻形势反复推送。

      老张家的儿媳妇，刚刚隔离15天，回家了屁股还没坐稳，隔离的酒店有了病例，她又被拉走了，还连累了丈夫和孩子。

      落山村的“红桃A”，私自开了封条，走出家门种地，让巡查的民警抓住了，拘留了。

      “三驴子”让儿子送点药和菜，也被拦在村路口，怕有病毒传进来，统一在小程序买，统一配送。

      ……

    父亲和母亲，还有邻居们每天听着这些消息，心里虽然战战兢兢，可是想想山上的地和果树，更是心急如焚，不违农时，是农民们的条件反射，到什么时间，做什么事，比上班打卡还准时。

      农民的损失谁负责？

      除了抗疫，没有大事。就像搞什么运动似的，放下了生产、贸易，一心坐在家里等，遥遥无期。

      三月底，终于解封了。乡亲们从院子里走到大门外，整整用了一个月。父亲把门前的小路刷了一遍又一遍，邻居们再见面，好似久别重逢的亲人一般，却只是远远招呼着，还得特意按了按鼻梁上的口罩。

      人是解封了，心依然封着呢。母亲现在谈起那段时间的感受，还是唏嘘不已，“那滋味，像蹲监狱一样，这辈子可别有第二回了。”

      那一个月，我在离家100公里的地方，同样煎熬，看不见摸不着，每天至少两个电话，陪父母聊天，是我唯一能做的事。做梦都在担心父母的安危，平生第一次意识到什么是牵挂——心里有一根线连到了父母那里，那边有风吹草动，我的心也跟着疼。

    但愿有生之年，那一段日子不要重现。

---

作为亲历者，我愿意记录下自己的眼见、耳听、所思、所感，这是非官方的视角，区别于“众志成城、抗击疫情”那一类的慷慨激昂。但愿这篇记实不被封。