想要榨一整个夏天的西瓜汁给你
公布考研成绩那天，我和朋友约好了一起骑行。
骑到橘子洲大桥过半的时候，我突然想起什么，看了下时间，和朋友说：“等等，10点过了，考研成绩出来了，我要发个消息。”
——“你今年又不考研，出成绩关你什么事啊？”
——“你懂个屁，这可关系到我未来生活走向。等我一下。”
我麻利儿的发了条微信消息给徐小伍：“查成绩了么？”
四个小时之后，她回复了我两个字：阵亡。
……
嗯，我未来的生活走向确定了，原本想着还能再和徐小伍在长沙逛吃逛吃又三年的彩色泡泡“嘣”地一下就破了。
我和徐小伍是大学同班同学，不过仅仅只有一个学期，之后她便从涉外护理转到了五年制的中医学院。我们开始玩得亲近反倒是她转专业之后的事了。奇怪的是我们俩大概是世界上共同兴趣爱好最少的闺蜜。
她是浙江人，但凡是一点点辣都要在白开水里涮一下，我虽不是典型的湘妹子，平日里却也无辣不欢；
我心情不好的时候约她去撸个夜宵喝两杯，她会战战兢兢地回复我说“要不我看着你喝，给我拿盒牛奶？”
我们五年只在一起看过两部电影，她电影喜欢看好莱坞动作大片，我偶尔看几部还会脸盲得分不清谁是谁；
她可以没有男朋友却一定要有狗，走在街上看到路人的猫猫狗狗都移不动步子，我算略微有点小洁癖，可以接受养宠物却没有半点执念。
之前上学时候我和徐小伍每到周末的时候就会赖在一起，一起去市中心吃饭逛街，晚上8、9点两个人坐908返校坐在最后排小睡一觉；天气好的时候我会拉着她陪我去骑双人自行车，能坐着就一定不站着的她每次对我一脸嫌弃；她也整天整天地窝在我宿舍床上吃零食看书，我坐在桌边看视频偶尔看她一眼总是不知什么时候已经睡着。可是因为课程安排不同，周一到周五我们也很难约在一起，徐小伍转专业之后住的也是组合寝室，和室友都不同班，每次遇见都是她一个人拎着一份饭埋头往宿舍走。很多时候远远在路上看到她的背影都会有点心疼这个女孩子，被扔进陌生的人群中被迫着去适应会硌得人生疼吧。
大三有一段时间我有点犯病，空的时候就总生出莫名感慨：“总归是衣不如新人不如旧。即使你不言不语，也唯有老朋友能懂你的喜怒哀乐。大学的朋友更多的时候在一起吃喝玩乐，而再也不会有互诉衷肠到天亮的时刻。”这种负面的情绪困扰了我很久，排斥身边亲近的朋友，不想和任何人接触，每天自己一个人上课一个人吃饭，不约人也推掉所有的邀请，也包括徐小伍。
“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”大抵说的就是我吧。等我后来慢慢想清楚这些的时候大概是两个月后。去翻了一下徐小伍近来的微博，发现了哪家好吃的有人可以圈，也有人陪着窝一下午咖啡馆，总之一切都还不赖。当下我是怎样的一种心情呢，觉得庆幸我的神经质并没有给她的生活带来负面的影响，像什么都没有发生过，又或者还是略微有那么一丢丢失落觉得“哦有我没我都没差”？总之，一切都好的话，那，就这样吧。
收到徐小伍的微信是在不久之后的一个凌晨，她说：“我去翻了你之前的朋友圈，时间过得好快啊……”
——“嗯，我知道你要说什么。我也有偷偷去看你微博，发现你一切都好，有人陪着你，我就放心了。”
——“你特么这句话说得我好想哭啊。”
……
然后，就真的像什么也没有发生过，我们又厮混在了一起。
去年10月份，和朋友在步行街吃饭，被偷了买了不到半个月的手机。当下前所未有真实大写的懵逼，不知所措地杵着，很意外地，唯一本能的反应竟然是打电话给徐小伍，不想晚上回家一个人待在家里，想要叫她过来陪我睡。
不知道为什么突然想起以前我总是抱怨另一个朋友A“自私”，总觉得在她想要做任何事的时候，我都是义无反顾陪着她的那一个，可是她却极少抛弃自己的意愿来迁就我。那一刻，我觉得我于徐小伍，之A于我，并无两恙。这突如其来的清醒让我那一天愈发难过。
喂，徐小伍，我前几个月闲来无事翻开电脑里备份的照片，意外地发现几乎80%都与你有关。陪伴是最长情的告白大概是在告诉我们，在不知不觉中，你们占据了彼此生活的很大一部分，成为彼此生命里不可或缺的那一个，后知后觉实在是温情。
从什么时候起，我一个人在外面遇到路人甲遛狗，凡是大型犬一定要追上去拍照片发给你，吃麻辣香锅会主动点“香油清汤”口味，你一边吃着开水烫青菜的时候会突然对我冒出来一句：“太清淡了，我们待会儿去吃个麻辣烫或者撸个串吧。”
可是又是从什么时候起，你开始跟我讨论起，“都正街太平街的巷头巷尾，橘子洲大桥的夕阳，解放西路口的车水马龙，帮我想一想长沙还有哪一些有特色的地方，我要拍一组长沙印象留作纪念。”
我们俩上一次一起看电影是我拉着你一起去看《七月与安生》。那段时间恰好你在纠结是要考研留在长沙还是回家工作，问我的意见。电影放到安生离开七月的那天，在火车站，安生从窗子里探出头来说：“你一会儿不会跟着火车跑吧？”我突然一下眼泪就掉下来。
晚上回家之后我发了条朋友圈：你问我说觉得读研或者工作要去哪，我一定会说你考虑清楚，喜欢哪就去哪吧，可是我想的一定是当然是希望你留在长沙陪我，哪有在乎不自私呢，何况怕是再也难见。
再有三个月，你就要毕业回浙江工作了，真讨厌，去年我自己毕业的那种难舍难分声嘶力竭的场面又要再重播一遍。还好你到时候一定是坐飞机走，要不然我追着火车跑多丢脸啊。
Hey，徐小伍，我家里的榨汁机说想要榨一整个夏天你最爱的西瓜汁给你，可是下一个夏天，我们好像不在一起。
