永远的记忆

      "父亲"二字是伟大的字眼。我的父亲是一位朴素的农民，虽然他已过世十多年，然而他生前的许多事仍然历历在目

      一九九三年是我上班的第一年。那时候我象其他刚毕业的学子一样对工作充满了热情，对工资收入充满了期待。总感觉终于有能力回报父母，回报社会了。然而当我拿到第一个月的工资时心是拔凉拔凉的。我反复数了好几遍，我的工资是一百一十一元。因为年迈的父母希望经常见到他们的子女，所以我一拿到工资就坐车回家。没有生长在那个年代的人很难想象那时的交通不便。从德州到老家的距离是一百二十公里，我需要耗时一天才能到家。

      我回家了，带着父母的荣耀回家了。我记得清清楚楚，当时我花了二十五元钱买了两只扒鸡(这是德州特产)，十几元的糖果(因为家里有侄子外甥)，来回二十元路费。身上剩下的就是一个月的生活费了。

      这不是我憧憬的生活。月月如此。我成了月光族。所以每月领了工资的第一个礼拜天一定要回家，为的就是让父母开心。然而每次回家再离开家时又是逐多不舍:一是因为父母年迈，自己没有能力天天陪伴父母;二是因为自己的收入确实不高，以后怎样报答父母。想起这些，自己禁不住偷偷落泪。谁知外表柔弱而内心细致的父亲却看在了眼里。

      所以有一次父亲非要送我去车站。从我家到汽车站有十二里的路程。父亲非要骑着自行车送我。我是不肯让父亲送我，可是母亲却说:"小红，就让你爹送你吧，你最小，他最疼你，要不让他送，你走了，你爹会想你。”

      就这样，我坐上了久违的父亲骑着的自行车。这时候我才开始仔细打量父亲。父亲骑着自行车，身体是弓着的(由于多年劳累而不再挺拔);白发已爬满了父亲的后脑(我坐在后面还没有注意父亲的额头);父亲的手特别粗糙(父亲常年劳作，农忙时时干农活，农闲时干些小副业)而且还有几处裂口。看到这些，我心里已是在流泪，"我这微薄的收入怎么回报您的养育之恩?"我心里想。

      很快到了汽车站(那时在公路上等车)。父亲下了自行车，他把自行车支到一边，与我一起等汽车。因为那时候的农村路不好所以车也少。就在等车的时候，父亲在他衣服的口袋里掏出一大把钱。父亲说:"小红，这是我平时不吸烟攒的钱，你妈不知道，你去买件新衣服。"看着这一把钱，全是一元的，足足有三十七元钱，我傻了，父亲的烟瘾特别大，他是怎么控制不吸烟或少吸烟的，又是怎瞒过母亲的？

      我怎能再拿父亲节省的钱？“我有钱，我才发了工资，爹，你以后不要再给我钱了，我挣钱了。"我笑着对父亲说。

      "你刚上班，工资不高，别屈着你。"父亲慈祥地看着我说(此时我的心在流血)

      我赶紧把口袋里剩余的钱掏出来让父亲看。这样父亲才又慢慢地将那"一大把钱"小心翼翼地放回口袋里。

      不一会儿，车来了，我坐上了车。车开动以后，望着久久挥舞着手的父亲，我再也控制不住自己，呜呜呜地哭了起来。