奈保尔的黑暗，我的黑暗——读《康拉德的黑暗我的黑暗》

奈保尔说，他在十一岁时就确定了当作家的理想。虽然直到大学也没读过几本书，更没写过多少文章。但这理想就如胸中一直燃烧的小小的火苗，虽然暗淡，但却点燃了通往作家的路，这仿佛穿过了黑暗的长长的隧道，终于抵达到彼岸，此时的回望，更觉感慨良多。

不知为什么，奈保尔说的，我全懂。这似乎有点可笑，毕竟隔了年代，隔了国家与民族，隔了名望，看完书，我大舒一口气：原来诺贝尔文学奖获得者也曾有这样的黑暗，原来他也为写作有过这么多困惑与烦恼。此生，我肯定达不到奈保尔的高度，但是却找到惺惺相惜的相见恨晚之感。

奈保尔在渡过黑暗时，时常地想起康拉德的黑暗，后者40岁才开始认认真真的写作。康拉德在给一位出版商的信中说，当他定下来写作时，他就是一个性格已成形的人。这也使我明白，在三十多岁开始写作需要面临的问题与困惑。不管我怎么试图改变写作的风格与文风，都与十多前的文字有着统一性，只不过，现在的文字或更简洁，思考或更深入，思想或更圆润。

奈保尔在这本书中，用了许多篇幅写了他的父亲。他的写作启蒙老师是他的父亲——这也是一位对理想有着执着追求的人。父亲不如他幸运，没有受到良好的教育，也为生活所迫，但他为奈保尔指明了人生的方向。奈保尔最初的写作萌芽得益于父亲的熏陶和影响。

康拉德、奈保尔的父亲、奈保尔，我再斗胆加上“我”——如果读者不觉得太突兀的话。在写作的途中，用文字记述经验也好，从经验总结故事也好，“你必须压榨出自身的每一个感受、每一个想法、每一个概念。”真的是压榨，如果哪次压榨得少，写出的文字必定单薄无力，干涩干瘪，在写作的过程中，这几乎要调用全身的机能，用力捕捉每一个稍纵即逝的想法——后来，我学乖了，只要那些想法一出现，赶紧用笔记录下来，生怕再走失了。现在的习惯是，只要开始写文章，就在面前放一个便签本，随时记下，后面就可能会用到。

奈保尔写作时遇到的困惑之一就是写作素材，他苦于没有素材，或者他认为没有找到素材，有五个月时的间，他就坐在书桌前困惑不已，写作没有进展。一天，他突然明白，素材就是他可能疏远的城市街道，之前乡村生活，以及记忆中的印度生活方式，这些原本与他如影随形，之前他视而不见，突然有一天他意识到了这就是他写作的素材。而我也在为写作的素材苦恼。我曾归咎于生活平淡、经历简单，一切乏善可陈。直到我看到了李娟的《冬牧场》。

这本随笔简单有趣，李娟的经历丝毫不比我们任何一个人多，她一直在阿泰勒生活——比起都市、乡村，那里人更少，写作的素材更少。在冬牧场，李娟和两家牧民同住，原本简单的人和事，在李娟的笔下变得生动、有趣。

奈保尔在最初写作时认为，组织体素材是在档案中查找人物和他们的故事——我也这么认为，我的写作素材来自于网络与书本。他后来学到了写作技巧，“透过多种印象了解人类的核心故事”。就是这句话，我读了许多遍，并记下来，读完的刹那似乎明了，但瞬间又跌入迷雾中。究竟是说的什么意思呢？什么意思呢？我一遍遍问自己——我理解，只能我的写作水平到达一定高度，或许对这句话才能豁然开朗。

“认为自己是一位作家，与其说是一个真实的抱负，不如说是一个形式上的自尊，一种梦想的释放，一个崇高的想法。”自小，我也有过当作家的梦想，但我从没有为之努力过，仅当成一个自我安尉的方式，每在低谷，就想到了写作——还好，我还有梦想，但我从没有把写作当成一个真实的抱负。

奈保尔的父亲是自学的记者，把作家的抱负传达给了他。我的父亲做的是与文字毫不沾边的工作。当他得知我拿起笔准备写东西时，他经常给我传达一些消息：隔壁退休的老王出了一本书，还被拍成电视剧；公司有好几人都出了书。就是这些看似毫无意义的消息，对我来说，也能带来短暂的利好。在父亲看来，这是一个崇高的想法；在我看来，这是梦想的释放。

奈保尔明确地说明，他是靠直觉写作的作家。刚开始写作时，他对前方的路一无所知，他只是想写一本书。

好吧，我也说出自己的愿望——我想出一本书，尽管我对前方的路一无所知。

M�2��o�