在担架上睡觉吧

风扇低声嗡嗡，我弓着身子，医生把自己的手肘放在椅背上，冲着我低声说：你看看你家里吧，少有这样的。

面对着打了很多次交道的医生，自以为冷静的我，在那一瞬间慌了神。

我不怕面对很多怜悯我的人，那时候大不了我就开始哭，然后偷偷笑；

我担心自己开始怜悯自己，开始臣服命运，开始一直哭，不会停。

确实少有我家里这样的。

我四岁的时候，爸爸脑血栓，那时候他刚是四十几岁，就有了严重的半身不遂，去年突然失明，住院治疗后好了一半，好了一半的意思是可以看到中间窄窄的一条，我们看到的世界如果是无无边界的，我爸爸眼中的世界就是一条带状的；

我的妈妈，和爸爸一样生于1958年，11岁开始在生产队干活，青年时候在秋雨里面干重活，落下来病根，四肢麻木、肠胃炎，前不久，脑萎缩也找上了她；

2018年8月25日我的小日记：

——————

1.在担架上睡觉之后，我再也没有失过眠

在我还是学生的时候，我的假期和医院是紧紧纠缠在一起的。

县城人民医院距离家有五十多里，我不可能每天往返，对那时候的我而言，8元的车费，来往16块也不是小数目，现在也是。

大二的寒假，爸爸因为突然失明住院，哥哥远在千里之外，我送爸爸住院。

病房本就紧张，一间病房本该4个病床，生生地放下了8张床，爸爸又是一个大个子，陪护的人是没有地方可以住的。

同一个病房有经验的陪护都自己带着被褥和席子，晚上就铺在过道上睡。

第一夜我窝在爸爸的脚边睡，第二夜我坐在凳子上趴在床上睡，第三天妈妈从家里从来了被褥，我到了走廊，在长椅上睡，长椅是铁质的，好不容易才能暖热，一转身就会凉；

在护士站旁边看到了担架，真的是欣喜若狂，担架是个好东西，比椅子宽，可以转身。

虽然也是铁质的，但是中间有空当，不全是铁。

躺在担架上，什么也不想，就那么睡着，真美啊。

2.我永远记得下雨天妈妈背我去上学，因为只有那么一次

妈妈曾经有过一条长长的漂亮的辫子，在一个秋天剪掉了，几十年来再也没有留过长发。

那个秋天是爸爸突然得病那年，地里大片棉花开花，妈妈一个人去了自己从来没有去过的地方接爸爸。

姥姥在家看着我和哥哥，时常流泪。

我蹲在走廊下玩耍的时候看到爸爸回来了，天还不是很冷，爸爸却披着一件旧大衣，冲着我咬着牙傻笑。

妈妈在从外地回来的时候给我带了一双小红皮鞋。

我蹲着玩儿的时候总爱撕鞋子翘起的皮，在穿不下之后终于将红皮鞋揭成了灰皮鞋。

那时候，生活很苦很难，千辛万苦走到一起的家人，没谁掉队，只是走得很慢。

爸爸倒了，妈妈就担起了一个家，她很厉害，虽然我从来没有在她面前夸过她，还总是找来找去挑她的毛病。

妈妈老了，哥哥就站起来，他是一个乐天派，虽然这些天哭泣的次数比谁都多。

哥哥哭了，这次我试着来吧。

3.很长很长的时间里，我在改变，我愿意变得更好一点点

小时候总有很多不切实际的期待。

比如说认为自己是某位大佬富翁的孩子，某种原因不得已暂时遗弃了我，早晚有一天会有大人物来接自己；

比如说总在放学路上幻想今天自己喜欢的亲戚会来自己家里吧，那样的话，就可以吃一段时间好吃的了；

慢慢长大，变得敏感又内向，干瘦又苍白，不是人人都喜欢的类型。

中学时代比较痛苦，每次改变都是碰壁，好像自己一个人走在一条两边密密麻麻都是钉子的甬道里，不管做什么都会被扎一下，咬一口。

久病成医，慢慢学会了疗伤，用诗句用故事用宇宙，用书本。

理解了这个世界的一些规律，不再自怨自艾；

摸过历史跳动的脉搏，知道了人不能脱离其时代；

看到了这世界上最惨烈或最幸运的事情，不再怨天尤人；

知道了成长和改变的力量能够撼天动地，不再只是幻想；

哪怕走向任何一个方向都是黑暗，这行走，就是希望。

我在路上，我在行走。

我还相信未来。