旧物杂记：我也没有什么舍不得，只是不甘心这样告别

「房屋一定是生活的珠宝盒。」

几十平的房屋，住着两代人，交织四条生活轨迹。珠宝盒里的藏品日益增多，堆堆叠叠，从卧室蔓延到客厅，开始影响生活。

本想着一日时间清理旧物，哪知所重视不同，丢弃之物又被另一人拾起，不舍的情绪牵引，陆陆续续整理了几天。

没有丢弃的旧物，也许下一次不再幸运。

「借着一件一件物品，写出了背后的故事，也是另一种保存的方式。」

---

一、来路不明的明信片

常常，在夜深人静时，我凝望着一样又一样放在角落或者架子上的装饰，心中所想的却是每一个与物品接触过的人。因为有了人的缘故，这些东西才被生命所接纳，它们，就成了我生命中的印记。当然，生命真正的印记并不可能只是在一件物品上，可是那些刻进我思想、行为、气质和谈吐中的过去，并不能完善地表达出来，而且，那也是没有必要向这个世界完全公开的。

-三毛《我的宝贝》

宿舍楼下是敞开式的信箱，看到别的格子里放着明信片，就满脸羡慕。收到异乡的明信片，能产生一丝丝和远方的联结，慰籍不能远游的心。

大学开始陆陆续续收到惊喜。几年时间，一盒纸片还未带着光阴的黄，已藏着解不开的谜，几封不可知的寄信人、模糊的送达日子。

信，为何被寄出？但收件人一定是心怀欢喜吧。若它们带着轰轰烈烈的故事，还会被忘记吗？

《我的宝贝》里记录86件旧物，文字出乎意外地平淡和温馨。有“结婚礼物”、丈夫“刻进去的生命”、“朋友的爱”、“妈妈的心”等，但最多的是讲述如何淘到物品。她记得和物品结缘的开始，哪怕不起眼的地方遇见到的猫头鹰别针，记得花了45分钟砍价，中间还吃了3个玉米。

一个鲜活且细腻的人才能有真挚又丰富的情感。

---

二、藏匿已久的茶叶

事情总是这样的。你把某件东西搁开了一阵子，有时候你到壁柜里去找别的什么东西然后你记起来了，于是你想道，快要用得上了。于是它就成了就在那里、就在壁柜里的一样东西，别的东西挤进来堆在它的前面、上面，最后你根本都不去想它了。

这东西是你的光辉宝藏。你却不去想它。一时之间你都不会认识到这是你的损失，如今，它已成为你几乎记不起来的东西了。 事情往往就是这样。 

-爱丽丝·门罗《逃离》

公公喜欢收藏茶，戏称是退休后的保障。空了整面柜子，专门放他的茶叶。整理中他如数家珍地和我们科普，收拾后藏于四处的茶叶终于整整齐齐地摆在一起。

第二天，剩下我和婆婆继续收拾。发现藏在电视柜抽屉中的几盒白茶、从书柜的角落里找到一大罐普洱、还从收纳箱的陶罐里翻出几包乌龙茶……

婆婆吐槽，

“他根本就不记得自己有多少茶叶”

人不就是常常如此，察觉某个物品的珍贵，小心翼翼地收藏。随着时间过去，它和生活脱节，渐渐被我们遗忘。

被淘汰的鼠标、多余的路由器、杂乱无章的网线……家里的男人盲目相信这些以后会用，为什么要丢了？若不翻出，其实根本就不被想起。

昨日的旧物被搁藏，可以被搁藏的都已经于你无用了。

---

三、待整理的CD盒

书桌底下堆着上百盒刻录过去的CD，封面泛着黄，布满爬虫路过的痕迹。

读山下英子的《断舍离》，就曾有过一次和旧物的告别。那些暂时不知如何处理的物品，就这样堆放在角落。

“丢了吧”

“可是我还没有拷贝出里面的照片”

“离上次，都一年了”

……

最后决定一个月为期，无论结果如何，都直接丢了。

倘若到了某天，

搬到其他地方、CD年久损坏、发生自然意外，

在这般匆忙之中，还有心情整理它们吗？

「我也没有什么舍不得，只是不甘心这样告别。」

---

四、等待召唤的瓶瓶罐罐

人类发现自己已经很难离开这些人工岛屿了，所有的房子、田地、谷仓，放弃哪个都可能带来重大的损失。此外，随着时间过去，他们拥有的东西越来越多，不易搬运，也把他们绑得死死的。

-尤瓦尔·赫拉利《人类简史》

吃完的零食罐、背离现今审美的杯子、过期的面膜纸……

想着有一天可能会用，物品又被整整齐齐地放入收纳盒里。

人为什么会有这么多物品，

生活真的需要这些东西吗？

是我们束缚了物品的归途，

还是物品捆绑了我们的生活？