冬日小记

冬天。圆不咕噜的白菜

雪里蕼和萝卜，水滴滴的翠绿

孩子似趴满母亲的缸沿

添好柴禾，腾腾火焰

一铁锅水烧开，给它们洗浴

然后码放整齐，一层一层

加上很重的粗盐

最后要压两块大青石

让它们彼此粘连

没有思考的空闲

日子就这么被腌制

带着无法下咽的咸