微小说 | 吴仁耀的手机

郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与【月·微型小说主题创作人物篇第六期·孤老】

吴仁耀的手机坏了。具体是什么时候坏的、怎么坏的，他也搞不清楚，总之是坏了。眼看后天就是中秋，吴仁耀急了，一大早喂完鸡锁好门，蹬上自行车往县城去了。

清秋的风带着些凉意，田间地头的农民开始了一天的劳作。浇菜的，锄地的，摘果子的，扯着嗓门相互打招呼。虽说现在生活条件好了，村里修起了新房子，前两年又集资修了路，灰白结实的路，蜿蜒着从村边穿田野里过，两旁还煞有其事种了紫荆和朱缨花。在外打拼赚了钱的后生说，老一辈在乡下辛苦了大半生，也该学城里人享受一下退休生活，赏赏花跳跳广场舞，多花些钱不要紧，权当后辈的孝心。

其实房归房，路归路，留守的老农民日子该怎么打发还是怎么打发，种田种药草养鸡鸭，延续着过去几十年的生活，谁也不想给儿女添麻烦。但不得不说，这路修好了，即便没通公车，但牛拉起车来没那么费劲，稍显不足的是路太白，但凡有点牛粪就显得很突兀，总归是不太和谐。

道路两旁的花确实是很美的，像商量好似的，紫荆春夏开，朱缨秋冬红，绝无半分辜负。此时红色绒球开得热烈，挂满枝头，远看像一个个喜庆的红灯笼，在列队迎接即将归来团聚的亲人。这些天吴仁耀也没闲着，想着趁着太阳好，把床单被褥都翻出来洗晒了一遍，屋里屋外也打扫了几回，家里的土鸡蛋没舍得吃，积攒了一篮子留给孙子吃。又砍了竹子编了长长的篱笆，把养得欢快肥美的鸡鸭圈到了院子的一角。儿子吴良树不喜他养这些个到处拉屎的家伙，搞得家里总弥漫着一股臭味。臭小子，也不记得小时候老抢着啃鸡腿，美得满嘴流油了，就是现在长大了成家了，哪回走的时候不得带几只宰好的鸡？

吴仁耀你儿子回来过中秋吗？回来吧，吴仁耀刹住车，跟路边扛着锄头的三爷寒暄。肯定回来嘛！他都打电话说了要回来，真是不嫌麻烦哦。吴仁耀笑得有些不自然。你就好福气咯，我家小子说忙，中秋节生意好，不回来了。这么早是要去哪里？还装了两个竹筐哦？唉我手机坏了，到城里修下，顺便再买点东西，走咯。吴仁耀边说边蹬上了自行车，自此一路逢人只挥手打个招呼，没敢再停下来。

吴仁耀记得中心市场旁边有个修手机的，进了城便直往那儿去。不想来早了，人家还没开档呢，只好先到市场里面转转，好些要买的东西，得找找。去年儿子回来过年，嫌枕头矮了，要换两个新的。儿媳嫌家里连个窗帘都没有，一大早的要被太阳晒醒，得买几片窗帘，要遮光的。还有什么来着？吴仁耀一时想不起来，皱着眉头站住了，把脚撑打下来，从胸前的口袋里掏出一张折叠好的纸来，打开举到一臂远，眯着眼睛仔细瞧。

对了，水枪，孙子那会儿吵着要来射树上的果树下的鸡。花椒、干辣椒，儿媳爱吃辣的。还有花生油，儿子说乡下自己榨的油有什么黄曲霉菌，得买牌子货。还有毒，吃了大半辈子不是好好的？那些个牌子货一点都不香。唔，酱油、牛奶、水果……

吴仁耀许久没到城里来，市场也大变样了，来来回回在市场里找了半天，总算把东西买得七七八八 ，绑在自行车后架两边的大竹筐都快装满了，这才推着车往手机维修店去。

靓仔，我这手机坏了，你帮我看看。

怎么个坏法啊？

不知道啊，接不了电话，也收不到信息。

是不是欠费咯？

没欠费。我这一个月也花不了几个电话费。吴仁耀不是不想给儿女打电话，而是不敢。每次那边都说正忙着，晚上吧又得辅导孩子功课。也不知道什么时间打电话才合适，一来二去，吴仁耀就不打了，只盼着他们主动打电话回来。

靓子取出手机卡，又重新装回去，再手机重启后一阵捣鼓。

没坏啊。你手机号码多少？

吴仁耀赶紧又从另一边的上衣口袋里掏出一张硬纸片，上面写着一串数字，背面印着“吸烟有害健康”。

靓子拨了号码。嘟嘟嘟。靓仔拿着手机走到门外。喂，喂。又走了回来。

没坏啊，能接电话的嘛。

不可能啊？那为什么一个多月了，连一通电话也没有呢……