坐在文学的门槛上
坐在文学的门槛上
01
雪花飞舞，年末如期而至，这个空气清新的早晨，世界原有的谜底又增加了许多。
周末的晚上，骆君顶着小雪赶来参加同学聚会，二十多年不曾露面，当他走进包间时，原本热烈的谈话戛然而止，所有人都瞪大了眼睛，仿佛被钉在了地上。
当年和他同过桌的晓萍先是激动地哭了，但很快又破涕为笑。
骆君的驼背不见了，罗圈腿也笔直了，一副眼镜透露出文艺气质，自从他的笔名骆君在网上红起来后，他的真名骆学军就没人叫了。
以前，大家觉得他的下巴过于上翘，属于鞋拔子脸的基本款，可现在，这种微微上翘的下巴恰好符合了审美潮流。
晓萍不禁感叹，风水轮流转，真是三十年河东，三十年河西啊！
晓萍记得，骆君曾是班里最腼腆的男生，见到女生就脸红，如果是漂亮女生，他脸上的雀斑都会红起来。假如有个女生从远处走来，他便老远就开始脸红，哪怕走过来的女生近看是个恐龙，他也是一红了之，终于得到了一个“红脸大汉”的绰号。
上初中时，数学老师姓冯，黧黑精瘦，眼睛像算盘珠儿似的四处乱转，只要瞅见有人昏昏欲睡，立马将粉笔头当做神器飞过去，紧跟着便开始提问。
一个秋天的下午，骆君正沉浸在白日梦中，老师的粉笔头冷不丁飞了过来，砸得他惊慌失措，只见他面红耳赤地站起来，大家的小心脏齐刷刷提到嗓子眼。
“三角形的勾股定理？”他没有准备只好顺嘴说：“边对边，角对角......” 老师长叹一口气，恨铁不成钢地说：“哎！不对啦，我问你吃过了没？你说你刚拉完。”惹得全班哄堂大笑。
今晚，当年的学习委员刘毅把这个“经典桥段”又演绎了一遍，温暖的记忆使大家穿越回少年，包间里瞬间沸腾起来，推杯换盏之际，人们的脸上挂起了红晕。每个人都在同时对着几只耳朵喊话，仿佛对着扩音喇叭，一边又听着另外几张嘴的喋喋不休。
喧嚣过后，席间暂时安静下来，骆君在同学们的逼问下老实交代，说自己在红脸时代就已经锁定了目标，见了其他女生脸红，纯熟瞎红，不由自主而已。自从暗恋上婷婷，就此展开了旷日持久的暗中角逐，击败了各路英雄豪杰，最后终于抱得美人归。
婷婷是校花，喜爱唐宋诗词，他便下足了功夫背下所有的唐宋诗词，并且运用到信手拈来的程度。刘毅调侃道：“看来，爱情这东西一定要从娃娃抓起。”逗得大家再次开怀大笑。
有人喊：“骆君，这么多年玩潜伏，有点不够意思！” 此时，骆君的脸已经红成关公，他解释道：“这么多年没冒泡，主要是因为长年在非洲，那边不像国内这么发达。” 说这话时，他看到刘毅对身边的女生做了一个不屑的鬼脸，便对刘毅说：“别小看蝙蝠，人家好歹也是空姐。”言外之意，他虽然在非洲小国，但好歹是个外交官。
02
那一晚，同学们都醉了。骆君被刘毅送到如家酒店，酒店的房间很小，却很干净，他很快就迷迷糊糊地睡了过去。
清晨四点，他起来上了一趟厕所，闻到自己身上的酒气在狭小的房间里弥漫着，回到床上，头痛剧烈，睡意全无。
往事清晰呈现，大学毕业后，感情上的彭拜使他亟不可待地将校花娶回家，为了防止有人在背后说“鲜花插在牛粪上”，他一鼓作气考进了外-交-部，成了一名三等文官，分派到非洲小国。
那些年，他将大把时间花在学英语上，终于可以用英语和非洲人民交流后，他又开始读原版的英文书，以前他读过《老人与海》《飘》《瓦尔登湖》，但他重新读过之后，发现了不一样的世界，获得一种原汁原味的体验，虽然是同一个故事，但英文版原著就像没整过容的女孩，五官清晰，一目了然。
有时，他在地球仪上找到自己长大的小城，窃窃地想，我的家乡好小啊，小得就像一个空空的火柴盒，里面一根火柴都没有。他不愿在相熟的故人身上看见自己的影子，他坚信走出去的意义就是与自己的过去告别。
他以为时间在拘禁，地点在划定，却没想到生活一直在向前奔涌，根本没有给他留下思考的时间。看看周围，他发现有三种人，一种人迷恋于淘金，一种人热衷于寻梦，还有一类人只是拼命地逃，至于逃什么，他也不知道。
现在回头望去，以前的日子都带有一种拙劣表演的成分和痕迹，真是可悲，或许人成熟了就意味着学会戴面具了吧。
在非洲时，他也经常失眠，失眠使他在过去的日子里看到自己遗失的身份，打开的记忆总是携带着苍凉和贫穷。
这些年来，他以为那个文学梦已经枯萎了，但是，到了年近半百他才发现，真正喜欢的东西是不可能枯萎的，只会越来越重，越来越强，最后，逼迫你正视它的存在。
多年的孤独寂寞，使他意识到，人生对抗不了的无常，可以用文字抵消。夜晚，只有在那些浓淡不一的小说抚慰下，他才能浅浅入眠，即使入眠，他仍然听见自己鼾声如雷的焦灼。
想完陈年往事，他又一次迷迷糊糊地睡了过去。
03
早晨的第一缕阳光被远处的高楼玻璃反射，像箭一般刺入房间，屋顶上的鸽子似乎受到了惊吓，同时展翅飞走，留下的寂静像一个鼓面。
骆君到一楼吃了简单的早餐，又回到房间，电视上正在播着新闻，听着熟悉的声音，他感觉头痛好了一些。
他拿出手机想把昨晚的聚会记录下来，但脑子里空空如也，酒精似乎仍在作怪。
于是，他继续回忆。
自从开始写作，他的生活就被分成了明暗两个部分，明里众人可见，暗中只有他一个人在收获着持续的自我感动。
恍惚中，他感觉身心被一分为二，身体在积极的往前冲，奔向一个叫墓地的地方，灵魂却被一根细线拴着飞在高高的空中。
他拼命读书，读得越多，越对身边的世界感到失望，逐渐地产生了一种举世皆浊我独醒的感觉。他在日记中写道：阅读带给我的柔润光泽，是命运的馈赠。他把这些日记小心地私存，仿佛锁住了一个秘密。
阅读很快陷入难以自拔的状态，默然着生命的朝升夕落，他很担心每一天过去，都和前一天没什么两样。
怎么年轻时读鲁迅和现在的感觉截然不同，是因为那个语文老师患有“强迫症”吧，现在，无论鲁迅先生怎么“骂”，都像在诠释他的深刻和有趣，交融在正大光明里的见解和诚实。
他打开电脑，一边浏览着今日头条，一边等着刘毅来接他。
04
和同学们聚会后，骆君突然有了一种莫名其妙的成就感。
自从有了新媒体，他开始写作后，这种感觉正在与日俱增。
一开始，他只是写写读书后的体会，所谓“书评”，他在喜马拉雅上听大师们的名著解读，被他们的缜密的逻辑和深刻的思考折服，他的文章渐渐地有模有样。一次，竟然有个00后问他：“你是作家吗？”虽然只是童稚之言，却让他心花怒放了整整一个晚上。
他兴奋地想，我有点像作家了吗？这是多么令人激动的称呼啊。后来，他开始写故事，他搜集素材，把他们重新编辑整理，使之更有趣，更富有意义，他的生活经历也被派上用场，张冠李戴，巧妙结合，人物和故事竟然有模有样，有时他写得太投入了，眼角会涌出两行清泪，他就对自己说那是融化的铅水。
他把作品投放到不同的网站上，既收获了粉丝，又收获了金钱。其实，这两样他都不是太看重，他最看重的是写作使他得到了一种心安，似乎可以坦然地面对逝去的生命了。
他外表的不变只是一种身处风暴中心的平静，只是示人而已，然而内心的念头盛开如新，吹落如雨，很快便汇聚成奔腾的大河。
回顾自己走过的写作之路，骆君发现这个奋斗过程几乎使他直抵梵高的疯狂，外人只看见他的风光和成就，只有他自己知道，一路走来，他在狼群和虎豹中多次决战，几乎倒地而死。
写完了文章，他的痛苦得到了释放，像打通了他的任督二脉。经脉通了，气血两旺，神清气爽。写得越多，他越抖擞，仿佛埋在身体里沉睡了多年的月光宝盒开始苏醒了，一串串故事，一个个景像，排着队出现在脑海，从笔下汩汩流淌。现在，他连走路都变得雄赳赳气昂昂了，有一天高兴了跨过鸭绿江也是顺理成章的事。
再后来他每天写五十分钟，就像以前学英语那般孜孜不倦，写作渐渐成了习惯，一天不写就如坐针毡。他在写作中和自己安静地相处，留意自己的潜意识在想什么，通过观察自己而剖析人性。
有时他久久注视着镜子里的自己，惊喜地发现，少年时经常抽巴在一起的核桃五官竟然舒展开了，天庭饱满地阁方圆不说，皮肤也仿佛被熨斗熨过似的。
夜深人静的午夜时分，他常常进入一种身心合一的幸福状态，有时他过度兴奋，夜不能寐，直到旭日临窗，东方泛白。
一阵敲门声响起，打破了骆君的遐想，他知道刘毅来了，他将搭乘刘毅的车回小城去看母亲，妻子婷婷已在那里等他。
坐进刘毅的车里，他看到晓萍在微信上问：“何时回非洲，春节前可否再聚一下？”她没有说女生都在谈论你，你昨天是否一下子多了不少死忠粉。
城市从车窗外飘逝而过，他想起诗人北岛的话：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行……
难道真的像晓萍所说，写作使他焕然一新变了一个人？曾几何时，他只是一个爱脸红的少年，如今，他终于找到了自己。
“愿你走出半生，归来仍是少年。” 晓萍发来最后一条微信，后面跟着一个调皮的笑脸。
