随笔

一

乡里，父母请来了水电工，是我一位表姐的丈夫。我与他从小素熟。

早上，我从楼上的卧室下来，我盥洗好，准备在八仙桌上用早餐，他从东面装修的屋子穿过来，他见了我，辟头就说：

“你在乡里，要没什么路可走了——”

我领会他的意思，他是说我没有什么可以娱乐的去处。但我还是顺着他字面的意思，带着狡辩说：

“屋前屋后都是路，怎么就没路可走。”

他有点语塞，笑了笑。我为了破除一时的尴尬，说了些旧年的事。在旧年——也许已经在十几年前——我同他在村里人家的棋牌室颇打过很多场麻将。彼此自然都还记得。

二

母亲向来很好客。水电工来，况且又是带点亲戚关系，她嘱我一早去P镇买菜。

我到镇上有点偏于一隅的菜场。我诧异地看到：在菜场外面的人行道上，乌压压地排着一群人，像是大型的集会。

“果然，在节日里，买个菜也这么多人，至于吗？”我有些不耐烦地嘀咕，“照这样，得花多少时间？”

但我在转盼的瞬间，我在人群不远处随即就看到寻常的四方尖顶的蓝布帐篷。

“人们是在做核酸。”我始释然。

三

我买了菜，已经返程到通往乡里的路，接到母亲的来电。

“你在镇上顺便再买两副纱手套！”母亲在电话那头带些焦急说，“XX干活，没有纱手套不好干。”XX是表姐夫的名字。

我只得掉转车头，重去了镇上。但我不谙世事，像这种纱手套，我其实并不知道在哪里有出售。我于是先询问了氏，而氏在店里忙，又偏偏不接电话。

我只得去了我以为有纱手套的寻常的购物超市。但我在超市里并没有找到这种纱手套；我随即问里面的工作人员，她们也告知我没有。我只得作罢。

我去了氏的店里。表妹同在，她告诉我：也许在老的菜场、路边的杂货铺里有这种纱手套。但我和表妹在说话间，氏已经从店的楼上翻找出两副半旧的纱手套。

四

我从P镇回到乡里，又有些闲暇。

在闲暇时，表姐夫的话会不自觉地浮上我的心头：“你在乡里，要没什么路可走了。”

他的话不是毫无道理。但其实，乡里也还是热闹的。

我去到屋后，我一眼望见一株野花，低矮的，灌木一般，上面开有许多参差的小的黄花。它的学名大约是毛草龙。但我并不是惊喜于这些小花，而是在花丛中、秋半时依然飞舞着的蜜蜂、蛱蝶。蛱蝶却不是白的，而是灰色，或者淡蓝、带有黑色斑点的轻盈的羽翅……

“心若有情，是不会寂寞的。”我是这样想。