乌实：再见，唱片店

乌实 / 2010-10 / 来自：天堂修理铺 - 《OUT》电子杂志Vol.38
再见，唱片店
乌实 / 2010-10 / 天堂修理铺 / OUT电子杂志Vol.38

---

2010上半年，美国CD唱片的销量比去年下降了18个百分点，大约不到2000年的一半。我家楼下的一家音像店关门了，他们关门前也只能靠卖盗版连续剧为生。北京一些专门卖欧美摇滚唱片的小店子，早已不复存在，无论他们曾经专攻正版、打口还是各种盗版。以前的海淀图书城的打口店，不是改卖“高仿”（一种做工极好的盗版），就是关门转业，不知道广州的岗顶、上海的吴江路，过去的打口市场是否依然存在。

如果说这个十年成长的起来的音乐爱好者是下载的一代，那么上个十年的那一代，则是打口的一代。这个十年大家讨论的是如何下载到“无损”，上个十年大家更感兴趣的是哪家打口店又到了“尖儿货”。所谓“尖儿货”，就是名闻天下慕名已久却又资源稀缺的打口唱片。每个人心中的“尖儿货”也许都所不同，但是满大街容易找到的，绝不是“尖儿货”的范围。

我和TR当年在北太平庄开的那家卖打口唱片的小店子，就是一家“尖儿货”如云的店。那是十五六年前了，在北师大北面一条小街里面，有一溜儿铁皮房子，每个四五平米的样子，自从我们在那开了一家之后，边上也陆续开了几家打口唱片店。我们和他们的区别就是，我们店里不但“尖儿货”多，而且专门有一个柜台，摆满了让人垂涎欲滴的“大尖儿”，都是满世界高价收购来的精品。有很多顾客每周都会到店里来，就是为了欣赏某些传说中的专辑实际上是长成什么样儿的，他们趴在柜台上，互相嘀咕：“我操，这就是那什么什么呀，太牛逼了。”

如今的互联网，你几乎能搜到一切像要的资源，而在当年，那些杂志中只言片语提到的摇滚英雄，那些被翻译的千奇百怪的音乐流派，一切都只是传说。那些打口贩子们，站在一排排的磁带的后面，就像欧美音乐的布道者，来挑碟的小孩儿一张张翻出他们不认识的CD问：“大哥，这乐队是风格的？”柜台后面的人就会一脸骄傲的说：“这个你都不认得啊，我放给你听听。”

十几年前的摇滚青年们都认可一种价值规律，越“尖儿”的东西，价格也就越高。经常有人（包括我在内）吃糠咽菜就为了买上一张心仪已久的唱片。可是好东西太多了，如果都想拥有，那得吃糠咽菜多久啊。终于在一个月黑风高的夜晚，铁皮房子被某个扛不住了的兄弟给撬了。我们损失惨重，除了丢了一些重要的磁带CD，连带一台给大家试听用的飞利浦小音响也被卷走。好在小偷估计准备不足，没能把所有东西席卷一空。

为了防止小偷回家听美了再次光顾，我和TR决定轮流去店里值夜班。我们把TR家最重要的家当之一——一张折叠弹簧床——搬到了铁皮房子里，铁皮房子太小，必须把门关上，才能打开折叠床，把床收起来才能开开门，这也不能阻挡我们捍卫“尖儿货”的决心。我们每晚被某些声音惊醒，分辨声音究竟是小偷撬锁还是老鼠开会。

终于有一天，小偷又来了。那晚是TR值班，他听见外面撬锁的声音，就猫在门里等着。那哥们撬开锁一推门，门咣当撞在折叠床上，TR一伸手从门缝抓住他的手。床没收起来，门就打不开，这俩人一个进不来，一个出不去，较了半天劲。后来那哥们终于挣脱了手，同时也发现了玄机，隔着门说：“有本事你丫出来呀”。TR一边收床一边叫：“有本事你丫别跑”，可等他开了门出去，外面早就没了人影。

不过自那一次之后，那个小店就再也没被盗过，直到那条街被治理，一溜的铁皮房子就此消失。我们后来也转战海淀图书城，也摆过地摊儿，也发生过不少有趣的事情。买碟的人和卖碟的人，就像相互之间早有默契，不管你到哪里，最终总会相遇。

如今，你想找一家唱片店，一边翻着碟，听着各种风格的音乐，一边研究着CD厚厚的歌词册子，一边和老板聊着某个不知名乐队的故事和传承，这恐怕是不太可能了。现在网上什么都有，想说点什么也可以通过论坛留言，或者加个QQ单聊，但似乎还是缺少点什么。

至今我都忘不了那个冬夜，北太平庄的那个小店，在那个四平米的铁皮房子里，送走了客人，我搓着手放一首“Across The Universe”给自己听。那个寒冷的夜晚，蓝墨色的天空下，有一个漏风的小铁皮房子，有一盏昏黄的灯，有一台古老的飞利浦CD机，有一首流传至今的歌，和一个感到了幸福的人。