林奕含逝世一周年 | 光是好好活着，就已耗尽我所有力气

夜光巴士

陪伴你的第256个夜晚

/

“人类历史上最大的屠杀，不是集中营，而是房思琪式的强暴”

- April 27, 2018 -

后来，她们都怎么样了来自夜光巴士00:0011:25

去年4月27日，《房思琪的初恋乐园》一书作者林奕含自杀。

一年过去了，我还以为是昨天。对于我们来说，林奕含死于去年，对她自己来说，她早已在10年前的夏天死去了。

我们对于时间、对于遥远的恶，往往是麻木的。如果我现在问，M370失联是哪一年？天津大爆炸是哪一年？保姆纵火案是什么时候？不一定每个人都记得。

但在当时，网络上铺天盖地的热泪与呼号，犹在眼前。

如此善良，又如此善忘。不能责怪旁观者们，他们还有自己的生活。更多的新闻铺天盖地地席卷而来，还来不及一一消化，便惊觉已经又过去了一年。

我在这样的和平盛世里，对于这过分寻常的麻木与忽略，生出巨大的无力感来。

昨天晚上，回过头再去看她生前接受采访的视频，终于明白了她在脸书上说的「好多人說太苦了讀不下去 我多麼羨慕 只是小說就讀不下去 我還有人生人人要我活下去啊」

她二十六年的人生中，曝光在太多的社会议题下。出生医学世家，高中学测获得“满级分”，考入医学系之后休学重考进入中文系，是媒体喜欢报道的那种“别人家的孩子”。

但她讨厌为了人物的完美而夸大部分事实的做法，「我明白这个不断压榨学生的超级社会需要超级小孩来自慰，但那是两舌，是恶口，是暴语」

因为抑郁症而不断与精神科打交道的她，也曾质问为何自己明明是生病的人，却要为此感到羞耻。“健康的人把精神病当作一句脏话，而真正生病的人把梁上的绳子打上美丽的绳结，睡前温驯地吃两百颗药。”

最终逃不过的是性。是她对性的看法，是整个社会对性的态度。我读书的第一章时就已经想逃，仅仅是通过别人的文字看到这个社会的阴暗之面，就已经愤怒绝望到颤抖。

她被家教老师强暴之后，写下的话语是「想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他」

性，权力，文学，抑郁症，升学主义，爱，每一个议题单独来谈都已太过沉重。

林奕含在死前还有过一段失败的婚姻，结婚三年她执意不要孩子，说怕生出一个忧郁的小孩。其实在她的心里，爱情都是遥不可及的东西。

她写道：“没有办法说出口：其实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在，却没有人看得到也没有人需要的北极星。”

听多了社会上“受害者有罪论”的论断，连受害者自己都会觉得，生而为人，真是对不起。

林奕含说，在她写下这本书的时候，这样的事情，在这个世界上仍然每时每刻都在发生。

这才是最可怕的。——外面的世界热热闹闹一切如常，但这一天，一个小女孩的世界彻底坍塌了。她对这个世界的信任、热爱和希冀坍塌了，她的爱的能力，被永久损伤，无法恢复了。

2018年的今天，我们依然要面对数不尽的黑暗。

这个世界依然存在着北电的阿廖沙、三色幼儿园的爷爷医生和叔叔医生、电梯里猥亵小学生的畜生、数不清的或明或暗性骚扰女同学的老师和学生。

《熔炉》、《素媛》、《嘉年华》、《韩公主》，这些电影里的情节并不可怕，可怕的是这些故事都是根据真实事件改编的，更可怕的是，这些事情至今仍然发生在世界上某些不为人知的角落。

林奕含去世一周年，这个世界有所改观吗？

其实有的，已经有更多的性侵受害者敢于为自己发声，更多的事件被大众所知晓和讨论。

但显然还需要更多努力，比如广泛而持久的关注，比如有关部门的清晰态度，比如对施暴者的严厉惩罚。

愿林奕含的离开不是毫无意义。