大榆树下

四奶奶家一拉溜草面北屋，院子弯曲狭长，东西贯通，有时去村前小河玩耍，为抄近道，我们可以自由自在地从这个院子里穿越。

那时西院墙旁边有一棵粗壮挺拔的大榆树，皴裂微斜树墩的一半垒在墙里，一半鼓出来，像一尊靠墙的弥勒佛。

大榆树浑圆的树干窜出屋脊，树枝四面如五个手指散开如盖。大榆树下面，靠近屋墙角窗户下面是一盘石磨，磨盘不是很高，刚好坐下很是舒服，磨盘泛着青色的光芒，印证了时光的打磨。磨道，磨棍，磨眼，也有溜光的痕迹。有大榆树照应，推磨的时候夏天遮阳，雨天挡雨。

屋檐下有一窝燕子，燕子压根不怕人，时常在磨道里盘旋。有时趴在窝里似乎在端详人们为什么在不断地转圈圈。最彰显的是大榆树顶的枝杈里还有一个硕大的喜鹊窝，在老远的地方就可以瞧得见，喜鹊叽叽喳喳，舒缓了推磨人的无聊和疲劳。

清明节前，四奶奶家会借着大榆树的一个枝丫搭一个秋千，吸引着半截庄上的人来凑热闹。秋千板上，或站着，或坐着，或一个人，或两个人，欢声笑语，好不热闹。秋千荡起来，脚尖几乎碰到了燕子窝。

大概清明节后，榆树枝条上长出了一串串鲜嫩的榆钱，惹得一家人伸手抬脚。上个世纪70年代是村里的生活是清苦的，每年都有粮食不够吃的，我们没有少吃过苦菜，山韭，荠菜，白杨花，而榆钱是众多之中最甜美的。

随着天气变暖，尤其是大夏天，大榆树下逐渐成了一个纳凉的好去处。老汉们坐在交叉上，抽着旱烟，谈天说地，说古道今。小孩子围着磨道追逐打闹，你藏我找，时而哭，时而闹。老婆婆们总是咬着耳根悄悄说话，突然莫名其妙地拍着大腿，前仰后合，笑个不停……

1978年夏天的一个傍晚，趁着天没黑下来，我们几个小学生挤在磨顶上赶作业。那时的作业不多，上学只有语文和算数两本书。语文多半是写生字，抄课文。算数那时有珠算，我们啪啦啪啦打算盘。四爷爷是小队会计，能两手打算盘，令我们羡慕不已。有时他会指点我们一二。

那天，四爷爷见我们四五个孩子写完了作业，就说要考考我们。先是背古诗，看谁背的多。分不出胜负，后来四爷爷要出题让我们抢答。

记得第一个题目：一斤铁沉还是一斤棉花沉？我们开始异口同声说当然铁沉。四爷爷一直不吱声，只是吧嗒吧嗒磕烟袋锅子。再后来，我们自己感觉到了不对头。四爷爷诡异地笑了。

第二题：树上10只鸟，开枪打死1只，还剩几只？我们以最快的速度报出9只。四爷爷又不吱声，慢慢往烟袋锅里装烟。忽然，一个弟弟兴高采烈地说是零。大家先是莫名其妙，眨巴眨巴眼，才明白怎么回事。

弟弟胜出，我们既羡慕又不服气，于是央求四爷爷再来一个。四爷爷笑而不答，不紧不慢点上烟，吐出长长的得意的烟圈。树上的喜鹊叽叽喳喳起来。一个孩子捡一块土坷垃，朝榆树上一扔，喜鹊哄地一下飞走了，大家哈哈大笑起来。

天不知不觉暗下来，上黑影了，四奶奶从屋里搬出了一张桌子，在桌子上点上了煤油灯。

四爷爷问：“一个桌子几个角？”

我们都不敢抢答了，最后终于试探地回答：四个？

四爷爷点点头，指着放煤油灯小方桌，问：“四个角的桌子砍去一个角后，还有几个角？”

我们长心眼了，就不急于回答，在桌子上比划起来，弄得油灯晃晃悠悠。最后一致认为：3个。

四爷爷这次只是笑，笑里隐约藏着刀，最后还是那个弟弟语出惊人：5个！

他拾起一根细长榆树枝，放在桌子的一个角上演示了一下，这时我们才恍然大悟。我们都服气了。四爷爷笑着微微点点头。这时榆树上的一个虫子拖着长长的丝线从空中滑落到桌子上……

第二天去村里小学校上学，我们迫不及待地拿着这三个题去考班上其他同学，当他们也答错的时候，我们幸灾乐祸起来，然后好为人师。

那时没有“脑筋急转弯”这个说法，但这三个题目一直在我们村里流传着，成为拿来测试小孩子的反应能力必选题。

后来啊，我发现第三个题目的答案也可以是3个角。再后来啊，我还发现第二个题目条件并不是很明确，不同的条件会有不同的答案，于是各种答案也如同春天里榆树上的榆钱串成一长串，微风里摇曳，楚楚动人，回味无穷。

      2024年3月7日深夜于家中