小年考试第二天

午间休息，小年滚在床上睡不着。我在旁边眼睛一闭就黑蒙了。

老房子还是老样子，姥姥归置得整整齐齐，姥爷打扫得干干净净。在我十二岁上初中以前，很长时间是和姥姥姥爷同住的。木板床下厚厚的草纸，大衣柜里一沓沓零钱，五斗橱顶上的炒瓜子和花生，藏得多么严密我都找得到。

屋里没人，里间灯黑着。我在墙上摸索灯绳，咔哒一拉，天花板正中垂吊下来的白炽灯泡闪烁着散发出柔和的橘色光芒。

隔壁小哥哥探头进来，看到我，表情颇诧异。他推了推鼻梁上的眼镜框，问我：“阿姨，你找谁？”

“亮子吧？”我笑着问，其实从上初中以后，我们就搬家了，此后三十多年没再见过。“老晶子下学了吗？”儿时形影不离的姐姐，是我称霸校园时常常搬出来吓唬同学的“大人物”。

“她放学和宋丽去翠翠家了。”那时候楼上楼下，邻里相亲，我们这些小孩子，挨家挨户地串门，玩得太晚在别人家吃睡，也是自然不过的事情。

我从床上跳下来，趿了鞋就跑。听见后面男孩纳闷地说：“嗨，是老恬子，还以为是个胖老太太。”

翠翠家在一楼把东头，大门前常年照不到阳光看上去黑洞洞像电视上蜘蛛精府邸一样。我推门进屋，三个姑娘正围坐在桌前打麻将。

“你们什么时候开始玩这个了？”我诧异。

“《约客》未至，今年这黄梅天日日泼雨不住，我们无聊，未成年人又不能饮酒，便打几圈乐呵一下。”翠翠是大个子姑娘，她比我们都大七八岁，小时候烧坏了脑子，外面人都叫她傻翠翠。但是我们不，我们能跟她玩到一起，她有一卷橡皮筋，是我跳过质量最好的皮筋！

“什么添头？”我不肯白打。大学之后，我也和同学练过几天算番吊将，对银川本地麻将和四川血战到底都有涉猎。逢年过节，兄弟姊妹间，或陪长辈消遣，少不得上手摸几圈。

小我三岁的宋丽从屁股后面抽出一把烤串，“玩这个，输了的吃。”我定睛细看，哇呀呀，这是混合的昆虫宴。夜市里少说卖几百大洋。最好吃还是蝎子蚂蚱。她那一串上，还有钱串子蟋蟀老蝈蝈油子和潮板虫。

我欣然落座，只要没有蜘蛛，怎样都好。姐们从来不带怕的。

“你们约了谁来？”我好奇道。

“晶姐的同学，原本想一起去唐徕渠游泳，雨一直下一直下，人也来不了了。”

可不是，我们抡起太极八卦连环掌把牌洗得“哗啦啦”响。楼外远处唐徕渠边，一群蝌蚪扭着后腿唱“快乐的一群小青蛙，咕咕呱咕呱咕咕呱。”声如洪钟，四城皆闻。

“姐，你那些同学住哪里？”

“上海。”哦，我记得晶姐的爸爸老谭伯，好像是上海工程师。每次回家乡都给我们带些好吃的。大白兔，还有上海泡泡糖。我尤其喜欢泡泡糖外那层甜丝丝的包装纸，一个大头娃娃正在吹泡泡，一半红一半白。我猜晶姐朋友也长那样，不由升起期待。

“哎，去贺兰山的公交，七毛一位。”窗外突然有人吆喝。

我们四个呼啦啦跑出去，挤在公交上。翠翠的半个屁股夹在车门中间。我们努力把她往车厢里拉，可是车上人太多，挤不动。

翠翠很大气，拍拍屁股说，“不要了，你们别费事了！”说完她就把半个屁股从后裤腰揭下来，顺着车门缝扔了出去。

我伸长脖子，从公交车窗口看出去，有个路人，把那半个屁股捡走了。

长长的公交驶进深山。山头云雾缭绕。我知道很多人见过云山雾罩的奇峰，但是这座山上云有三层，黑灰白，“过会儿可能会下冰雹。”我对她们仨说。四十年后我不时被约去爬山，朔气传金柝，寒光照铁衣。碎雹子打人不算疼，打一茬庄稼毁一茬粮。幸亏，那时山上已经不让放羊和种地了，退耕退牧还林，我再也不用周末去山根子下面放羊了。

我的那群羊，就跟着领头的公羊唯一，一直走在梦里。我睁开眼睛数羊，喜羊羊，美羊羊，懒羊羊，慢羊羊，暖羊羊，沸羊羊，肖恩羊，提米羊，雪莉羊……咩咩咩。

下山路陡滑，没化光的碎雹子像给运动鞋按了风火轮，出溜滑的速度过快，重心追不上主人，就任由我们摔倒滚成一团。“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”

前面有人说，快看，小年来了。

我回头，果然是这鸭头。揪住她大喊：“快快快，从今天开始，你就继承这个村了！书记当得好，就不用被老师在教室劈成两半，一半像蚯蚓一样在地上蠕动啦。”

小年挣脱我的手，向前跑。那是一条漆黑不见五指的隧道。她刚刚还问过我，隧道的隧怎么写。