爷爷醒着时

爷爷醒着时

我不敢让树木悲伤

于是静坐

病房蜷缩在十二月

他的身子越来越薄

风从窗外吹进来

拍碎了灰尘

像一把生锈的刀

灯亮的时候

他睁开了眼睛

我点燃一根蜡烛

听他回忆过去的红

他不说话的时候

我怀疑自己已经死去

只能不断咳嗽着向他示意

怕这个冬天留下痕迹