下雨的时候不能哭

我其实很不喜欢下雨天，除了鞋子会湿，脚后跟也会带上泥水。

一直以为是我走路方式的问题，因为我看到旁人的裤腿上干干净净的，于是我观察那些裤腿干净人的走路姿势，学他们。

然后，我的裤腿就更湿了，并且我的姿势也变得可笑起来。

曾经有段时间，父母为了生活，远离家乡，那个时候我还在念高中。

每每周末回家家里都没有人。

有天傍晚，我远远看到我家大门紧闭。

我没有饭吃，就站在我家大门口发呆，肚子很饿。

那个时候，天空就是在下雨。

这是我曾经日记里的文字。

现在读来仍感到一种沮丧。

我父母抱着挣钱的目的出去，回来时却也没挣到什么钱，还受了诸多委屈。

我早就猜到，他们那样老实的性子，在这复杂的社会里，总是容易吃亏的。

所以，我理解。

人活着，又有几个是容易的。

有一次和父亲通话。

他问我，吃饭了没有？

我说，刚把米淘好。

半晌，我在电话这头，听见这个年近五十的男人声音哽咽，旁边母亲泣不成声。

后来，他们就回来了。

我一直在想，他们回来是因为忍受不了外面的世界还是想念原来的世界。

亦或是我。

不过，这些都不重要了。

那段时间，我每每觉得放假是煎熬，在学校里至少不会孤单，但在学校我又感到担忧。

我父母离开后，很不放心我一个人在家里，既要担心吃饭问题，又害怕水电等安全问题。

于是他们把我再次交给我那年迈的曾祖父。

快八十高龄的曾祖父连走路都颤颤巍巍，这使我无时无刻不在担忧，我生怕他摔倒或者出现意外。

我父母实在是太低估了时间的威力。

曾祖父不会用煤气灶，他颤着手用打火机去点燃干柴打算生火做饭，却怎么也点不着。

站在门外的我眼泪就掉了下来。

我教他用煤气灶，他学不会。

还说，麻烦。

我周末的早上要起来去菜场买菜，菜多是选柔软的蔬菜和可以用作熬汤之类的。

曾祖父牙齿掉光了，越发爱上喝汤。

我是不会做菜的，每每在手机上百度，做出来的味道总是很坏，曾祖父却吃得很开心。

我父母不曾想到，曾祖父已经照顾不了我了。

我跟他说，下雨天就别出去走，不要摔了。

他点头，笑，露出光秃秃的牙床。

但有一天，忽然小雨，他看到隔壁家的豆角还晒在外面，于是跑出去帮忙收，谁知半路上脚底滑了一下子，然后就在地上怎么也站不起来。

他走的时候，天气终于不再是下雨天，太阳很好。

有时候厌恶自己是个近视眼。

哭的时候就看不清你的样子。